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OPERE DI LUIGI MENEGHELLO E ABBREVIAZIONI

RC = Razza e costume nella formazione della coscienza fascista. in «Gerarchia. Rassegna
mensile della rivoluzione fascista» XIX/6 (1940-XVIII), pp. 311-313.

LNS = Libera nos a Malo, Milano, Feltrinelli, 1963. Si cita da OS, pp. 3-335.

PM 1964 = I piccoli maestri, Milano, Feltrinelli, 1964.

FI = Fiori italiani, Milano, Rizzoli, 1976. Si cita da OS, pp. 781-964.

PM = I piccoli maestri, Milano, Bur, [1976] 2007.

Nota = Nota in PM, pp. 232-235.

TR = Il Tremaio. Note sull'interazione tra lingua e dialetto nelle scritture letterarie, Bergamo,
Lubrina, 1986.

QS = Quanto sale?, in Jura, Milano, Garzanti, 1987.

BS = Bau-Sète, Milano, Rizzoli, 1988. Si cita dalla ristampa Milano, BUR contemporanea,
2021.

MM = Maredé maredé, Milano, Bur, [1990] 2007.

D = Il dispatrio, Milano, Bur, 1993.

MR = La materia di Reading e altri reperti, Milano, BUR, [1997] 2005, si cita da OS, pp.
1261-1580.

C I = Le Carte: materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni
Novanta. Vol. 1. Anni Sessanta, Milano, Rizzoli, 1999.

C II = Le Carte: materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni
Novanta. Vol. 2. Anni Settanta. Milano, Rizzoli, 2000.

C III = Le Carte: materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni
Novanta. Vol. 3. Anni Ottanta. Milano, Rizzoli, 2001.

QB = Quaggiù nella biosfera, Milano, Rizzoli, 2004.

OS = Opere scelte, a cura di Francesca Caputo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2006 (si
usa la quarta edizione, 2010).

Dialoghi = Luigi Meneghello. Dialoghi, in Mazzacurati e Paolini 2006.

L’apprendistato: nuove carte, 2004-2007, Milano, Rizzoli, 2012.

Carteggio = “Ma la conversazione più importante e quella con te.” Lettere tra Luigi
Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), a cura di F. Caputo e E. Napione, Caselle di
Sommacampagna (VR), Cierre Edizioni, 2018, pp. 97-261.
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INTRODUZIONE

La nostra patria è il mondo intèr…
solo pensiero ‒ salvar l’umanità!

«Cosa dicono le parole?» disse l’ufficiale.
«Che finisce la guerra», dissi, e poi aggiunsi: «E che ci interessa molto la
salvezza dell’umanità».
«You a poet?» disse l’ufficiale.
Io gli circondai l’orecchio con le mani, e gridai dentro: «Just a fucking
bandit».
Così accompagnammo a Padova l’ottava armata, e poi io e la Simonetta
andammo a dormire, e loro li lasciammo lì in una piazza.

(PM 231)

Finisce così I piccoli maestri. Perché iniziare l’introduzione di una tesi di

analisi e approfondimento su un dato libro dalla fine del libro stesso? In parte,

consuetudine personale: fin da bambina, inizio a leggere un libro dall’ultima

pagina. Dai fumetti alle biografie, dai romanzi – anche gialli, sacrilegio – ai saggi.

Mi piace non sentire la smania impaziente e pressante di arrivare alla fine, e di

trangugiare le pagine per arrivare – prima possibile – al traguardo della

conclusione, mi sembra di avere più tempo e più strumenti per approfondire e

riflettere sulle ragioni dell’autore o dell’autrice; sul perché ha messo su carta

proprio quelli, fra tutti i suoi pensieri; su cosa voglia trasmettere; su cosa posso

trovarci io. Sporadicamente, il famigerato spoiler – di cui mi prendo piena

responsabilità – è stato impietoso, ma non abbastanza da farmi abbandonare

quest’abitudine.

Abitudine, tuttavia, che, quando rivelata, ha fatto e fa tuttora inorridire molti

lettori puristi. La reazione, spesso, non si ferma a un trasalimento e a uno sguardo

incredulo e sdegnato, ma fa sentire la maggior parte degli sconvolti soggetti in

questione autorizzati a dare la propria assolutamente non richiesta opinione al

riguardo, come se la lettura dovesse seguire un percorso già designato e non

discutibile: guai ad uscire dal tracciato. Approccio, questo, che penso si possa
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applicare a innumerevoli aspetti della vita. E personalmente, da che ho memoria,

ho sempre provato un certo rigetto per il conformismo a ogni costo e per quelle

regole, scritte o meno, che fossero calate dall’alto, senza una vera e propria utilità

sociale, accettate e portate avanti dai più per inerzia e/o timore del cambiamento.

Rigetto, il mio, non dovuto ad un gusto di ribellione gratuita e fine a se stessa, di

solito limitata alla prima adolescenza, ma piuttosto all’inguaribile tendenza a

dubitare e mettere in discussione tutto ciò che mi circonda, a una famelica e a

volte impertinente curiosità e, last but not least, all’ironia: potenziale risorsa per

chiunque, da molti spesso bistrattata e sottovalutata nelle sue infinite potenzialità;

per me, compagna di viaggio impareggiabile.

Il soggetto di questa tesi però non sono io, né le mie (forse) bizzarre abitudini

di lettura – della cui ortodossia, comunque, non ho mai cercato di convincere

nessuno – e in realtà nemmeno Meneghello stesso: piuttosto, la sua capacità di

dubitare; la sua curiosità; e soprattutto, la sua ironia.

Cresciuto in un’epoca in cui il fascismo era parte parte integrante della

società, Meneghello è stato capace, appena diciottenne e fresco di vittoria ai

Littoriali, di scuotere dalle fondamenta il castello di ipocrisia su cui aveva

costruito – o meglio, erano state costruite per lui – le sue convinzioni politiche,

sociali, civili. L’incontro con Antonio Giuriolo è stato fondamentale, certo, ma gli

insegnamenti del ‘professore senza tessera’ avrebbero attecchito molto meno, o

non avrebbero attecchito affatto, sul terreno di una mente meno aperta, meno

curiosa di quella di Meneghello.

Dopo l’Armistizio, l’autore si dà alla macchia sull’Altopiano di Asiago,

prendendo parte alla Resistenza veneta che racconterà poi, appunto, ne I piccoli

maestri.

La guerra finisce, l’Italia è liberata e nasce la Repubblica. Il giovane

Meneghello si impegna attivamente nel Partito d’Azione, ma, deluso dalla

situazione culturale e politica italiana, decide di ‘dispatriare’ in Inghilterra. Qui

trova, stupito, un socialismo reale, tangibile, concreto. L’iniziale programma di

restare in terra inglese per un solo anno si trasforma in un vero e proprio

trasferimento: in Inghilterra l’autore ha finito per passare la maggior parte della

sua vita.
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A quasi vent’anni dalla sua esperienza di partigiano mette insieme i pensieri

raccolti per anni su fogli sparsi, ne aggiunge altri e decide di raccontarla,

quell’esperienza. Lo fa, però, uscendo dal sentiero già tracciato da autori

precedenti, come Vittorini, trattando la ‘sua’ materia resistenziale, lontana nel

tempo ma da maneggiare ancora con cura, in chiave profondamente anti-retorica,

anti-eroica e, soprattutto, ironica.

Il racconto della sua vita, sviluppato nel primo capitolo, è basato non solo

sulle informazioni, comunque preziose, presenti in una qualunque nota biografica,

ma anche e soprattutto sulle sue opere, sugli appunti sparsi, raccolti ne Le Carte, e

sul carteggio con la moglie Katia e con Licisco Magagnato, storico, intellettuale,

compagno durante la Resistenza e grande amico di Meneghello1. Nel secondo

capitolo, ho approfondito la riflessione – più che analisi – su I piccoli Maestri:

opera in cui, a mio avviso, l’uso dell’umorismo meneghelliano è riuscito meglio;

in parte, forse, anche per il tipo di materia trattata.

L’ironia, per Meneghello, altro non è che

la facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista di un testo, con
l’intento di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica, e specialmente
la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi
tutti e rendono alcuni di noi così antipatici. (MR 1434)

Le principali protagoniste di quest’elaborato saranno quindi appunto

l’ironia – spesso autoironia – di Meneghello, la sua insofferenza alla pedanteria e

alla retorica, e soprattutto la sua grande, immensa capacità di raccontare «la verità

stessa delle cose, i fatti reali della nostra guerra civile [...] visti dal loro interno»

(PM 233) senza inutili, se non dannosi, fronzoli agiografici.

1 Per approfondimenti su Licisco Magagnato si vedano Napione 2018 e il recente Caputo 2021.
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CAPITOLO 1

LA VITA: «UN’OCCASIONE COSÌ NON TORNA PIÙ»

1.1 Un giovane e morigerato fascista

«Ma tu l’hai poi fatta sul serio la marcia su Roma?» domando improvvisamente a
tavola.
«Solo fino a Isola» dice mio padre. Isola è a quattro chilometri da qui, in direzione
sud. Dunque era sulla strada giusta. «A Isola ho detto che avevo il bambino malato,
che eri tu, e così sono tornato a casa. Anzi c’era anche coso, come si chiama, che
ha approfittato anche lui dell’occasione per tornare indietro. Ha detto che aveva
mal di pancia. Però il mio posto lo ha preso tuo zio Ernesto.»
«Allora lo zio sì che l’aveva fatta, la marcia su Roma.»
«Sì,» dice il papà, «lui è andato avanti cogli altri al posto mio.»
«Insomma lui a Roma c’è andato per davvero.»
«Ah no, a Roma no. Si sono fermati due giorni a Vicenza e dopo sono tornati a
casa.»
Vicenza è a sedici chilometri, sempre nella direzione giusta. (LNM 134)

Luigi Meneghello nasce a Malo il 16 febbraio 1922, otto mesi prima della

Marcia su Roma. La madre, Pia Canciani, viene da Udine e lavora come maestra; il

padre Cleto è maladense, ‘nome da festa’ di quelli di Malo (Caputo 1986, XIX),

gestisce con tre fratelli un’azienda di autoservizi e un’officina, ed è – a quanto pare –

non sufficientemente convinto dall’ideologia fascista da prendere parte alla famigerata

manifestazione armata per oltre quattro chilometri a sud del paese di origine.

Malo, un piccolo paese «attraversato da sud a nord dalla strada che va a

Vicenza a Schio e al passo della Streva» (LNM 99) che all’epoca contava circa 8000

abitanti, è insieme sfondo e protagonista di vari libri di Meneghello, a partire dal

primo, Libera nos a Malo. Pubblicato nel 1963, con il sottotitolo di ‘romanzo’, in

realtà è un’opera difficile da catalogare: «aneddoto, facezia, cronaca, resoconto, studio

di caratteri, trattatello vuoi di storia locale, vuoi di linguistica e filologia, vuoi di
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folklore», lo definisce Domenico Starnone (Starnone 2006, XV). Già dal titolo – gioco

di parole fra la conclusione del Padre Nostro nella versione latina della Vulgata e il

nome, appunto, del paese di origine – si intravedono aspetti dello stile di scrittura e, in

parte, della personalità di Meneghello. In questo scrigno di ricordi, dove si combinano

dettagli geografici, familiari, sociali e linguistici, l’autore delinea in modo meticoloso,

affettuoso e ironico, mescolando dialetto maladense, italiano e inglese, quel piccolo

microcosmo «circondato da colline, protetto da alture e monti» (Pozzolo 2020, 21) in

cui ha trascorso l’infanzia e parte dell’adolescenza; in cui si era formata la sua

concezione di politica; e in cui, inconsapevolmente, ha assorbito l’atmosfera fascista

che permeava la vita quotidiana dell’epoca:

Il fascismo era un fatto importante. Appena si cominciava ad avere una certa
coscienza della realtà, il fascismo era già parte della nostra vita, era inscindibile
dal resto della vita italiana: c’era un re, un duce, un esercito, c’erano i carabinieri
e c’erano i fascisti (Dialoghi 14-15)

Contrapposto, e insieme inglobato, al contesto paesano, c'è infatti il

macrocosmo del fascismo. Troppo tardi, quando si arriva ad avere coscienza della

realtà: fa già parte di noi, scandisce le ore, i giorni, i gesti quotidiani. In quello che

Emilio Gentile ha definito «uno stato di effervescenza collettiva» (Gentile 1993, 837)

successivo alla Prima Guerra Mondiale, il fascismo – insieme alla Chiesa – era a tutti

gli effetti parte integrante della società. Una struttura organizzata, una specie di

religione laica con rituali e simboli: dalla venerazione per la nazione all’esaltazione

della guerra e dei caduti, dal saluto romano ai cortei, che nella vita di paese assumono

connotati grotteschi, quasi ridicoli. Come Meneghello scrive in Pomo Pero, il corteo

tutto sommato è una processione, ma svelta, concitata, divertente. In testa
filava un manipolo di uomini con le facce piene di corrente elettrica, che
dicevano convulsamente Eia, Eia, e tutti dietro a passo quasi di corsa
esclamando ogni tanto Alalà. (OS 642)

Se da una parte i fascisti di sicura fede sembrano quasi invasati, letteralmente

‘elettrizzati’ da un rito che sa molto di religioso, dall’altra il resto dei paesani cerca di

adattarsi alla situazione, con risposte al motto fascista che però risultano sporadiche,

tentennanti e tradite da un tono di «apatia e menefreghismo» (Pozzolo 2020, 24).

Nonostante la poca convinzione nel sostenere il regime, non c'è una vera e propria

opposizione ad esso: la figura dell’anti-fascista è praticamente inesistente, e pur
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avendo memoria di qualche saltuaria manifestazione, la partecipazione è scarsa,

come ricorda l’autore in Pomo Pero: «ho sempre inteso che erano quattro gatti»2 (OS

641).

A Malo, Meneghello frequenta i primi tre anni delle elementari alla scuola

privata, definita «una specie di Eton di Malo» (Dialoghi 16), della maestra Prospera

Moretti, che per Luigi e i compagni «non era una donna (...) ma un fatto della natura,

come il campanile, l’Arciprete, la piazza» (LNM 20). È con lei che l’autore impara a

scrivere e apprende i primi rudimenti della lingua italiana, quella scritta, contrapposta

all’oralità del dialetto. Nel dialogo/intervista con Marco Paolini, Meneghello afferma:

Conservo ancora qualche quaderno di allora. A quel periodo si ispirano alcune cose
che ho scritto intorno alla difficoltà del dialettofono, ovvero di chi, fin da bambino,
ha sempre parlato solo in dialetto e spesso continua a credere, anche da adulto, che
la vera lingua degli uomini sia quella. Solo in seguito si scopriva l’esistenza di
quest’altra lingua, che per noi era una sorta di dialetto degli adulti, una variante
della lingua vera, che si poteva anche scrivere, mentre la nostra era solo parlata. Ed
è da qui che nasce la mia grande passione per certe tematiche… (Dialoghi 16)

Dopo l’esame di terza, frequenta gli ultimi due anni delle scuole elementari alle

«Cumunali» (LNM 18) e ha come maestro Tarcisio Raumer, un prete «lustro, grasso,

colto, cortese» (LNM 43), non proprio «un vero fascista, ma un nazionalista sì»

(Dialoghi 15). Quello della scuola, e dell’educazione in generale, è un tema caro a

Meneghello: la sua quarta opera, Fiori Italiani, è incentrata su questo, e inizia proprio

con la domanda «Che cos’è un’educazione?» (FI 785). Il protagonista è S.3, alter ego di

Meneghello, e, a partire dalle elementari, l’autore delinea i tratti della sua formazione

scolastica, e le modalità tramite cui il fascismo si insinuava nella crescita delle nuove

generazioni:

Fu la seconda fase, quella conclusiva, nell’educazione politica di S.: il senso del
fascismo non come momento eroico, ma come regime. (FI 799)

Il libro usato in quinta elementare, con Don Tarcisio, è un testo unico, Il Balilla

Vittorio, in cui è narrata la vita e l’anno scolastico di un bambino umbro, Vittorio

3 «Dal punto di vista della tecnica esteriore, questi miei Fiori sono un racconto in terza persona. È l’unico
dei miei libri in cui il protagonista non è «io»: qui è invece una iniziale maiuscola, «S., con cui intendevo
rappresentare il «Soggetto» (Subject) del processo educativo, o lo «Scolaro» (School-boy) o lo
«Studente» (Student)» (MR 1330)

2 Espressione che ricorre anche in due capitoli dei Piccoli maestri, nel Terzo e nel Decimo.
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appunto, che va a vivere con la famiglia in Lazio, regione simbolo di rinascita e

‘perfezionamento’ di ogni italiano sotto il fascismo. Figlio di un segretario comunale

che viene trasferito da un piccolo paese vicino Orvieto a Roma, il bambino frequenta lì

la quinta elementare. Il libro «durava un anno» (FI 800), come la lettura di Meneghello

e dei suoi compagni. Vittorio non è uno studente modello, ma incarna il «balilla medio

sensuale» (FI 800), e si inserisce perfettamente nella cornice del regime fascista. Il

fascismo, infatti «non è al centro: è dappertutto [...], un quadro indisputabile della

realtà» (FI 800-802); viene presentato come un insieme organico di usi e costumi legati

alla tradizione, ma paradossalmente anche carico di innovazione, di modernità. Sul

concetto di moderno Meneghello rifletterà anni dopo, affermando che «essere moderni,

durante il fascismo, in certe cose, non in tutte, voleva dire simpatizzare col fascio.

Annotiamocelo nel taccuino» (C III, 158). In un altro passaggio delle Carte di quegli

anni Meneghello approfondisce la riflessione sull’onnipresenza del fascismo

raccontando una vecchia favola in cui un serpente era entrato nella bocca di un

contadino addormentato. Quest’ultimo, cercando invano di tirarlo via, finì per tagliarlo

a metà coi denti:

l’altro mezzo si sistemò all’interno, forse ricrebbe un po’ dalla parte della coda, e si
riadattò al nuovo ambiente. Così il popolo italiano aveva fatto col fascismo,
tagliandolo in due, o piuttosto così avevo fatto io che spesso mi confondevo col
popolo italiano. La mia e la nostra esperienza del fascio littorio aveva alcune delle
proprietà di un serpente nerastro. (Carte III 26)

Meneghello è un curioso e avido lettore e non si limita solo ai libri di scuola: fra

la quinta elementare e il ginnasietto si trova «di fatto a leggere abbastanza liberamente

quasi tutto quello che gli capitava a tiro» (J 1017). Nel 1932 supera brillantemente

l’esame di ammissione e inizia a frequentare a Vicenza il ginnasietto e il ginnasio

superiore al Regio Ginnasio-Liceo Classico Pigafetta. Fa «su e giù in corriera», come

racconta in Fiori Italiani (FI 815), e per la prima volta entra in contatto con la vita di

città, di cui parla in una intervista con Giuseppe Barbieri (Barbieri 2003). Qui conosce,

inoltre, Licisco Magagnato, di un anno più grande, quello che Meneghello definisce «il

primo dei [suoi] amici» (MR 1439). Anche Magagnato sarà uno dei piccoli maestri

durante la Resistenza, seppur rimanendo in pianura, fra Vicenza e il basso vicentino, a

svolgere un’attività di propaganda e distribuzione di informazioni a cavallo della sua

bicicletta – una poliomelite contratta nella primissima infanzia gli ha lasciato, infatti,
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un’invalidità permanente alle gambe. Sarà lui, alcuni anni dopo, a presentargli Antonio

Giuriolo.

Nel 1937 la famiglia di Meneghello si trasferisce a Vicenza, in Stradella San

Marcello, dove rimarrà fino al 1943. A sedici anni, «trovando lento il sistema» (FI 878),

il giovane Luigi decide di «tagliar corto» (FI 878): completa due anni in uno e prepara

da privatista l’esame di maturità, che passa con voti altissimi.

Nel 1939 si iscrive alla facoltà di Lettere di Padova, dove si trasferisce nel 1940,

anno centrale nella sua educazione e, più ancora, nella sua dis-educazione. In quell’anno

infatti cambia indirizzo, passando alla facoltà di Filosofia, e a maggio partecipa, come

rappresentante dei GUF di Padova, ai Littoriali nel campo degli studi di dottrina fascista

a Padova. Vince il concorso con il testo Razza e costume nella formazione della

coscienza fascista.4 Parte del premio consiste nella «possibilità di farsi assumere da un

giornale, in veste di apprendisti soprannumerari di mezzo-lusso» (FI 929). Insomma,

l’occasione per imparare a fare il mestiere di giornalista, ma questo proposito di

consequenzialità fra apprendimento teorico e abilità pratica convince poco Meneghello:

“Imparare a fare” gli pareva una nozione illusoria: se uno non sa già d’istinto come
si fa una certa cosa, è inutile che provi a imparare. (FI 929)

Nell’estate dello stesso anno avviene, però, anche l’incontro che segnerà

profondamente il suo percorso: quello con Antonio Giuriolo.

1.2 Antonio Giuriolo e la diseducazione

Devo ora parlare dell’uomo che fu il maestro di S., mio, e dei nostri compagni,
Antonio Giuriolo. L’incontro con lui ci è sempre parso la cosa più importante che
ci sia capitata nella vita: fu la svolta decisiva della nostra storia personale, e inoltre
(con drammatico effetto di rovesciamento) la conclusione della nostra educazione.
(FI 943)

Ad appena diciott’anni, Meneghello è un fascista ormai formato, impregnato da

sempre di un’ideologia unica, indiscutibile e totalizzante. Conoscere Giuriolo è un

4 Del suo testo fu pubblicato un estratto, dallo stesso titolo, nella rivista Gerarchia. Rassegna mensile
della rivoluzione fascista XIX/6 (1940-XVIII), pp. 311-313, all’interno della sezione: Littoriali anno
XVIII. La dottrina del fascismo e la politica del Regime nel pensiero dei Littori.
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punto di svolta nella sua vita, un vero e proprio spartiacque5. Ha un’importanza enorme

non solo cronologicamente, segnando in un certo senso il passaggio dall’adolescenza

all’età adulta dell’autore, ma anche e soprattutto nella costruzione della sua coscienza,

sotto molteplici punti di vista: educativo, politico, sociale, umano. Negli aneddoti

raccontati minuziosamente e nelle accurate e dettagliate descrizioni di cui Meneghello si

serve per delineare questa figura di maestro, infatti, si percepisce Giuriolo come una

vera e propria guida: una personalità magnetica, dalla grande curiosità e dall’ancora

maggiore apertura mentale che non trasmette ai suoi discepoli un sapere già

preconfezionato e imposto ex auctoritate, ma che, mostrando loro alternative e

stimolandoli a pensare autonomamente, li conduce a crearsi da soli un proprio modo di

pensare.

Antonio Giuriolo, nato ad Arzignano (VI) il 12 febbraio 1912, viene da una

famiglia fortemente antifascista. Dopo aver frequentato il liceo Pigafetta, lo stesso a cui

si iscriverà Meneghello una decina d’anni dopo, ed essersi laureato in lettere a Padova

nel ‘35, diventa capitano del VII reggimento alpini di Belluno fino all’inizio della

guerra civile, quando si dà alla lotta partigiana e si unisce alle Brigate “Giustizia e

Libertà”, col nome di Capitan Toni. Medaglia d’oro al valore militare, non vede la fine

della guerra: muore il 12 dicembre del ‘44, mentre cerca di recuperare i corpi dei

compagni uccisi. Il suo, di corpo, fu ritrovato la primavera successiva, allo scioglimento

della neve, con una mina attaccata alla gamba dai soldati tedeschi, ennesimo gesto di

spregio nazista.

Nell’estate del ‘40, «nei mesi del lutto delle lagrime» (FI 951), Licisco

Magagnato presenta Giuriolo a Meneghello, fresco di vittoria ai Littoriali, ma già,

probabilmente, con un seme di dubbio nella sua ‘fede’ fascista: seme che Giuriolo

contribuirà enormemente a far germogliare. Il professore senza tessera, che «non poteva

insegnare nelle scuole perché non voleva iscriversi al fascio» (FI 950), mette in atto

infatti un’efficace quanto delicata opera di diseducazione nei confronti di Meneghello e

dei suoi compagni. Il suo rifiuto della tessera fascista era «la cosa che per prima ci

faceva sgranare gli occhi conoscendolo, il primo segno di una qualità ignota

5 Una breve introduzione all’importante ruolo nella Resistenza di Giuriolo, ‘leggendario comandante’
della Brigata Matteotti, si trova in Flores e Franzinelli 2019, pp. 262-263. Una più ampia presentazione
invece si può leggere in Trentin 1984, nei saggi raccolti in Camurri 2008a e in particolare, per la
formazione intellettuale di Giuriolo, si rimanda a Camurri 2008b.
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all’ambiente culturale in cui eravamo cresciuti» (FI 950). Sradicare anni di ideologia

fascista inculcata nelle menti dei suoi discepoli era un’operazione impegnativa, di non

semplice attuamento: il rischio di usare una metodologia simile a quella del regime era

grande. Il rapporto tra docente e discenti, ci racconta Meneghello, era

certamente di tipo evangelico, benché mancassero del tutto i lati espliciti, esagitati,
della predicazione. C’era proselitismo, ma in un’aura di sobrietà, di riserbo, di
pudore [...] l’influenza di Antonio, pur avendo per oggetto la mente dei suoi
discepoli, investiva tutta la loro personalità e la cambiava. Il passo iniziale stava
nel tirarci fuori dall’ambito delle famiglie (o dall’ambiente casa-scuola-campo
sportivo) e sottrarci al giro delle influenze automatiche e ovattanti tra cui si era
cresciuti. (FI 953)

Nell’ideologia fascista, come già sottolineato, Meneghello e i suoi compagni

c’erano nati, volenti o nolenti: e non è facile, per Giuriolo, riuscire a sgretolare un modo

di pensare, una visione del mondo e della società che erano andati stratificandosi lungo

tutto il corso della vita dei giovani apprendisti. Degli strumenti che usa e dei modi in cui

riesce a farlo Meneghello parla dettagliatamente nei Fiori Italiani. Giuriolo è

essenzialmente un esempio. Ha scritto di lui un illustre studioso che l’ha
conosciuto: «Egli rappresentò l’incarnazione più perfetta che mai io abbia vista
realizzata in un giovane della nostra generazione dell’unione di cultura e di vita
morale». [...] La cultura in questo senso è il principio informante del carattere. Non
si può “insegnarla” come una materia di studio. Ha un’autorevolezza intrinseca, in
cui non c’entrano le doti appariscenti o alcuna forma di prestigio esteriore. (FI
944-945)

È un idealista, ma con i piedi ben piantati per terra. E soprattutto, c'è linearità e

una profonda coerenza fra le sue parole e le sue azioni, a partire, come già sottolineato,

dal rifiuto della tessera fascista e la conseguente impossibilità a insegnare. Le sue

lezioni clandestine si svolgono al «San Faustino, cioè nella sede della Scuola Libera

Popolare» (C II, 44) di Vicenza e sono definite da Meneghello «non [...] formali, tirava

giù un libro e magari ti leggeva Rimbaud» (Dialoghi 23). È un tutt’uno con la sua

biblioteca, che però «non era la biblioteca di uno studioso, e meno che mai quella di un

esteta» (FI 958). Non si fa vanto dei suoi libri, non li custodisce gelosamente, anzi:

prestava i libri con una generosità incredibile, e ognuno di questi libri aveva per noi
un significato enorme ed esplosivo. Venivano fuori delle piccole cose che ti
facevano crescere e quasi di settimana in settimana cambiavi il tuo punto di vista.
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A quell’età un cambiamento così radicale del punto di vista è una cosa davvero
importante e sconvolgente. (Dialoghi 23)

È concreto: ogni suo concetto è basato su un’idea non campata in aria, ma

accompagnata sempre da un riferimento preciso, di solito brani sottolineati a matita e

citati «non a memoria come un retore, ma aprendo e cercando» (FI 956). E soprattutto,

Capitan Toni non si erge a detentore di una verità giusta, assoluta, insindacabile: crede

nelle sue idee, e questo, allo stesso tempo, non gli impedisce di ascoltarne di diverse.

C'è un brano in Fiori Italiani a mio avviso particolarmente significativo: quello in cui

Meneghello racconta di un accorato scambio fra Giuriolo e S. quando questi è ancora

agli albori della sua (dis)educazione. S. prova a difendere le idee in cui forse non crede

fino in fondo, ma che fanno ormai così parte di sé e del suo mondo da scatenargli una

sorta di disperata, ultima difesa d’ufficio dell’ideologia che sta per abbandonare. Parla a

Giuriolo «in modo acceso, nervoso, sta difendendo con veemenza l’idea della patria in

armi, le speranze del fascismo» (FI 954). Questa ultima, quasi patetica razionalizzazione

del suo vecchio essere si scontra con le domande non ostili ma ferme dell’interlocutore,

di cui sente chiaramente «la forza frenante» (FI 954). Quando riparleranno di quello

scambio, anni dopo, S. se ne dirà profondamente imbarazzato, mentre Antonio,

che raramente dava giudizi personali senza necessità, gli disse che al contrario quel
giorno aveva avuto un’impressione di onestà, un ragazzo che tentava
disperatamente di organizzare il nulla delle sue idee e il tumulto della sua
ignoranza attorno a qualcosa di dignitoso. (FI 954)

Giuriolo non esprime quindi giudizi spietati, per quanto giusti né sminuisce o

ridicolizza le posizioni – pur ridicole – di S., ma parallelamente al suo ruolo e

atteggiamento pedagogico c'è anche un aspetto umano di comprensione, un genuino

desiderio di capire, e di far capire.

Il seme del dubbio, quindi, già timidamente presente nella mente di Meneghello,

con Giuriolo e le sue lezioni così diverse e contrarie dalle solite, germoglia; e la nuova

cultura, così diversa da quella fascista che gli era stata familiare, ribolle, spaventosa e

viva, e crea nuove basi nella sua coscienza, basi di un inevitabile impegno antifascista:

La nuova cultura [...] veniva a toccare la cultura scolastica e la struttura della mente
di S. in tutta una serie di punti critici, e in ciascuno di questi l’effetto era esplosivo.
per la prima volta gli pareva di pensare, e si sentiva pensare. Se in principio gli
avrebbe fatto spavento e ribrezzo l’idea di poter diventare “antifascista”, ora quel
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sentimento s’invertiva, e alla fine sarebbe inorridito di essere ancora fascista. Fu un
processo esaltante e lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso
tempo morire. (FI 963)

E, come nota puntualmente Marta Pozzolo, a Meneghello «si palesò infatti sempre più

chiara la prospettiva di una soluzione alla vacuità della sua formazione» (Pozzolo 2020,

76)

1.3 L’esperienza della Resistenza

Sapevo solo come ci si sente quando le cose vanno per il verso giusto. Così era
stato nella mia infanzia e prima gioventù, l’Italia trionfava sempre, già vincevamo
quando eravamo i romani, e poi avanti così fino alla disfida di Barletta, e giù giù
fino a Vittorio Veneto e a Guadalajara. Non avevo idea di come si possa stare
quando si perde. Anche la mia prima esperienza di adulto fu positiva, l’esperienza
di vincere la guerra. In principio mi ero schierato per la parte sbagliata, poi (con un
piccolo “dietro-front, front!”) per l’altra parte che alla fine vinse la prova. Le cose
andarono infine nello stesso modo fiabescamente favorevole a cui mi pareva di
essere abituato. Lo schiacciamento totale dei tedeschi, la “resa senza condizioni”,
la cancellazione dei nazi dalla faccia della terra… Avrei voluto credere in Dio per
ringraziarlo. (C III, 445)

Questo particolare periodo della sua vita è stato la materia prima dei Piccoli

Maestri, di cui si parlerà più nel dettaglio nel prossimo capitolo. Nel gennaio del ‘43

Meneghello viene chiamato alle armi e assegnato al Corso ufficiali alpini a Merano.

Parla dei mesi dell’addestramento nel secondo capitolo dei Piccoli Maestri, facendone,

come di consueto, una descrizione satirica e allo stesso tempo poetica, e sottolineando

lo stato di collasso in cui vertono sia il regime fascista che il paese intero.

Finito l’addestramento, all’inizio dell’estate il suo reparto viene inviato fra

Cecina e Tarquinia-Corneto a «presidiare un pezzo di costa tirrena» (PM 352). È a

Tarquinia che viene colto dallo sconquasso dell’8 settembre 1943, e insieme a un

piccolo gruppo di vicentini, fra cui l’amico Lelio Spanevello, poi compagno

nell’esperienza partigiana, decide di tornare a casa, a piedi fino a Orvieto e poi in treno.

Rientrato a Malo, contribuisce a organizzare la resistenza armata nella provincia. Il

giorno del suo ventiduesimo compleanno, dopo il fermo di un «satellite più informato

che atto a tacere» (PM 377), si nasconde a casa dei nonni, riuscendo a evitare l’arresto.

Nel marzo successivo si trasferisce nel bellunese, raggiungendo Antonio Giuriolo

insieme ad altri compagni e compagne. Dopo un mese di addestramenti ed esercitazioni,

l’impaziente – e inesperto – reparto degli universitari (come erano chiamati da altri
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gruppi della zona) decide autonomamente di assaltare un caseificio, distribuendo alla

popolazione i quintali di formaggio trafugato, e scatenando un rastrellamento

nazifascista come reazione.

A maggio sale sull’Altopiano di Asiago, dove scampa a due rastrellamenti, il 5 e

il 10 giugno 1944. A luglio si trasferisce nella pianura vicentina: «la nostra piccola

guerra» racconta nei Piccoli maestri, «si sposta sul piede di casa, s’incivilisce. Eccoci

qua sulle collinette nostrane, dietro a Isola Vicentina» (PM 539). Importante, in quei

mesi, è la vicinanza a un reparto partigiano con a capo Ferruccio Manea, nome di

battaglia “Tar”. Anch’egli maladense, è una specie di eroe popolare che ritorna varie

volte nelle opere meneghelliane. Di famiglia povera e antifascista,

il Tar era considerato un “cumunista”, ma in realtà era isolato su posizioni di
progressismo anarchico, rissoso, avventuroso, generoso, imprudente. Il suo vero
nemico era la Legge, ogni legge, in quanto espressione dell’archè del potere
(vigente e altrui). Di questo non potevo parlare a mio zio, roba da letterati. Ma gli
parlavo dell’altro aspetto della faccenda: questa gente nata e cresciuta come il Tar
tra i diseredati, in povertà, in mezzo a cose equivoche o illegali, a costumi pensieri
discorsi considerati anomali, irregolari… In realtà c’erano persone di grande valore
tra loro, io lo avevo constatato più volte di persona: intelligenza, vivacità, amore
della vita, sentimenti di cavalleria, di rispetto, di onore…
Ma sì, rubavano le galline… Era una vecchia usanza, non priva di utilità secondo
me, in quanto stimolava la pollicultura, accelerava il rinnovo del patrimonio
genetico dei pollastri… (BS 81)

La Brigata Ismene, di cui il Tar era a capo, prendeva il nome dal fratello, Ismene

Manea, torturato e fucilato dai fascisti proprio nel luglio del ‘44. In autunno il reparto

degli universitari si scioglie e Meneghello ritorna clandestinamente a Padova, dove

svolge una funzione di collegamento: sotto il falso nome di Luigino Venturi, classe

1926, viaggia da una città all’altra, in treno o in bicicletta, contribuendo al

mantenimento dei contatti fra le varie province venete.

Nell’aprile del ‘45 assiste all’insurrezione di Padova e all’arrivo dell’Ottava

Armata alleata. Delle impressioni di quella sera, piene di sollievo e inquiete allo stesso

tempo, forse incredule e spaventate da un futuro indubbiamente incerto, parla in

Bau-Sète!:

Lì a Padova, la prima sera del dopoguerra, il giorno dopo l’arrivo degli inglesi, mi
trovai a camminare in Pra’ della Valle con la Simonetta. Venivamo dal Santo e
andavamo verso via Roma: e d’un tratto mi accorsi delle finestre illuminate. Era la
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prima volta dopo tanti anni di oscuramento, e nessuna altra cosa in quegli strani
giorni, e neanche in seguito, mi diede più vivamente il senso visivo della pace, con
un misto di sollievo e di inquietudine. (BS 57)

1.4 Dopo la Liberazione

La guerra è finita, e il 28 aprile Mussolini – catturato il giorno precedente a

Dongo dalle Brigate Garibaldi – viene fucilato ed esposto a Piazzale Loreto a Milano.

Pur odiando qualunque manifestazione di violenza, Meneghello non può far a meno di

esultare, almeno interiormente; reazione fortemente contrapposta a quella del più

morigerato Franco, nome sotto cui nasconde l’amico Licisco Magagnato6:

Franco stava in piedi dietro a un tavolo su cui erano sparse le foto del Duce
macellato. Franco aveva sul viso un’espressione di fastidio e di revulsione. Forse
non era proprio pietà, piuttosto un senso di sconvenienza. Nel segreto del cuore, io
(che ho a schifo la crudeltà, specie nelle sue forme stupide e gratuite) esultavo. (BS
69)

I mesi successivi alla fine del conflitto sono carichi di incertezze e confusione, e

Meneghello descrive sensazioni e avvenimenti «nei termini di coppie antitetiche, a

disegnare un sistema di spinte e controspinte, un campo di tensioni sfaccettato,

problematico e insieme vitale» (OS CXII).

Negli ultimi mesi del ‘45 sostiene gli esami rimasti all’università di Filosofia,

interrompendo la sfilza di lodi con un 23 in Storia medievale e un 22 in Storia moderna

«con un moto di sollievo e dispettosa soddisfazione personale» (OS CXII). Il 17

dicembre si laurea con il massimo di punti e la lode discutendo «a voce» (C II 431) una

tesi sulla Critica di Benedetto Croce. Nello stesso giorno si laurea anche l’amico e

compagno Magagnato, ma in Lettere.

Finiti i festeggiamenti per la laurea, della quale cui la «cosa più straordinaria fu

la velocità (otto-dieci minuti) con cui i quaranta professionisti, avvocati, dottori e notai,

trascorsero da uno stato di ordinaria sobrietà a uno di balla totale» (BS 48), inizia un

quotidiano fatto di inconsueta calma e normalità. Meneghello si dedica ad attività di

6 «In passato lui stesso mi aveva chiesto di non usare il suo nome vero in certi passi che lo riguardavano.
[...] Il nome di “Franco” me l’aveva suggerito lui stesso, quella prima volta. Era stato il suo nome del
tempo clandestino. La sua ritrosia a mettersi in mostra, a comparire, era un tratto molto caratteristico»
(MR 1440)
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propaganda, sia politica che culturale. Collabora come addetto al Direttivo Regionale

del Partito d’Azione7 a Padova, mantenendo legami anche col partito a Vicenza, e scrive

occasionalmente su vari quotidiani e settimanali, fra cui «Il Giornale» di Vicenza,

diretto dall’amico e compagno Renato Ghiotto.

Per quanto Giuriolo gli avesse insegnato «non solo a parole, ma facendo[gli]elo

capire, che la politica è inseparabile dall’assetto della [s]ua mente», il suo «affaire con

la politica» (Dialoghi 26) non dura a lungo. Alle elezioni del 2 giugno 1946 per

l’assemblea Costituente il Partito d’Azione ottiene un misero 1,45% di voti, e appena 7

eletti. Come Meneghello ricorda nell’intervista del 2006, «purtroppo non votava

nessuno per noi, neanche le nostre fidanzate, mi sa, perché i voti che prendevamo erano

uguali al numero degli iscritti» (Dialoghi 27).

In vari suoi scritti, da Bau-sète! agli appunti raccolti nelle Carte, ricorrono,

relativamente a quegli anni, sensazioni ed emozioni contrapposte: un’idea di grande

speranza da un lato, e di profonda disillusione dall’altro. Come lui e i suoi compagni

erano potuti passare, dis-educandosi e ri-educandosi di nuovo, da un’inconsapevole

quanto totalizzante ideologia fascista alla lotta partigiana, così anche l’Italia intera, in un

certo senso purificata dalla violenza e dalle oscenità della guerra – civile e non –,

avrebbe potuto, e dovuto, riscattarsi da vent’anni di regime e aprire un nuovo capitolo

storico, politico e sociale. Quel velo di Maya che gli insegnamenti di Giuriolo avevano

aiutato a far cadere, però, forse sugli occhi degli italiani c'era ancora. Meneghello e gli

altri vogliono, dopotutto, «una cosa da nulla, rifare l’Italia» (C III, 16), ma si accorgono

ben presto che l’impeto dei loro vent’anni e la genuina passione che li muove non sono

sufficienti ad andare oltre «una serie di buchi nell’aria» (C III, 21).

Le aspettative utopistiche di un giovane ex-partigiano, dei suoi compagni e

probabilmente di un’ampia percentuale di giovani si scontrano con quelli che Ernestina

Pellegrini ha definito «i tumefatti bubboni della società italiana», ovvero il fascismo, il

cattolicesimo e le loro «convenzioni formalistiche» (Pellegrini 2002, 46). La reazione di

Meneghello a queste aspettative deluse

è polemica a tutto campo, nella scrittura cosiddetta diurna, con particolari punti
nevralgici, a cominciare dal fascismo e dalla cultura clerical-fascista. Ma è
polemica anche nei confronti della modernità fine a se stessa e di ciò che possiamo

7 L’esperienza di Meneghello con il Partito d’Azione e i suoi membri è discussa in Caputo 2021.
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chiamare certe “italianerie”: la scrittura si scaglia contro i vizi di certa scrittura
oscura e pomposa, e fa anche la caricatura dell’individualismo furbesco e anti
statalista dei nostri connazionali. […] Il pragmatismo e il wit anglosassoni e la
cultura popolare del paese dell’infanzia, sono i potenti antidoti contro i veleni della
cultura astratta, contro tutte le squisitezze ideologiche, contro ogni forma di
retorica, contro l’ipocrita sussiego, contro l’oscurità. (Pellegrini 2013, 142-143)

A ventiquattro anni, nel febbraio del ‘46, assiste al congresso del Partito

d’Azione, a Roma, e in Bau-sète! descrive, ironico e amareggiato, le personalità

politiche dell’epoca: Ugo La Malfa, Emilio Lussu, Riccardo Lombardi, Leo Valiani,

«quei personaggi così drammatici [...] in veste di figure di una sacra rappresentazione di

tipo funebre» (BS 106), e si rende conto, suo malgrado, di quanto le senta così

profondamente lontane dalla sua concezione della politica:

Mi pareva che il mio paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria sua o
mia, ma per la nostra rispettiva conformazione: che la speranza di far congruire in
qualche punto la mia vita privata con quella pubblica del mio paese (che purtroppo
mi ero messo in testa che fosse il senso più alto della vita) fosse morta. (BS
110-111)

Fra la fine del ‘46 e l’inizio del ‘47 inizia quindi a valutare l’idea di abbandonare

la politica e andarsene dall’Italia, di «lasciare quel comodo ramo su cui stav[a]

appollaiato» (BS 274).

L’occasione si presenta quando il fratello Bruno gli parla di un bando di

concorso promosso dal British Council: un anno accademico in Inghilterra, con la

possibilità di studiare ciò che vuole, pagato 300 ghinee. Va a Roma per il colloquio, e

nella primavera del ‘47 riceve la lettera di accettazione. Parte a settembre dello stesso

anno: arriva prima a Londra, poi si sposta a Birmingham, dove frequenta un «breve

corso di avviamento alla vita inglese» (D 16) e infine giunge all’università di Reading,

nel Berkshire, la sua destinazione. Una cittadina

bella e serena, piena di alberi, di belle strade, di piccole case signorili, di prati,
giardini, cimiteri dove non è nulla di lugubre, vicini a campi di cavoli, aperti sulle
strade. [...] Ci sono dappertutto colori dolci e sfumati, anche le luci, alla sera, sono
d’un azzurro chiarissimo, che dà nel verdino, e ogni tre passi mi trovo in una sorta
di aria magica. (Carteggio, lettera del 3/10/47, 99)

Lì legge e studia i filosofi inglesi e conduce una ricerca sugli orientamenti del

pensiero inglese contemporaneo, studiando soprattutto il filosofo e storico Robin

George Collingwood. Varie sono le personalità che lo circondano, lo guidano e con cui
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crea genuine amicizie; personalità di cui poi parlerà ne La materia di Reading e in varie

lettere, sia all’amico Licisco che alla moglie Katia: fra queste spicca Donald Gordon,

Lecturer e poi Professor del Dipartimento di Inglese di Reading, il «bizzarro Santo

patrono dei nostri Studi Italiani» (MR 1277). Il piano iniziale di Meneghello è di

rimanere solo dieci mesi, per la durata dell’anno accademico. Come racconta nelle

Carte:

giusto e patriottico scopo mi pareva andare a prendere un po’ di mentalità civile e
riportarla qua. Non intendevo esiliarmi per sempre, volevo sottrarmi per un giro di
stagioni alla vita associata italiana, la vile camorra (così sentivo) cattolica e
marxista. Volevo occuparmi di Freud tra gente che non si ostinasse a rompermi i
giovani coglioni con tristi discorsi adatti al filò delle stalle, al filò dei caffè, [...] non
sentire più, per un po’, idiozie pretenziose sulla forma e l’evento [...]. E un bel
giorno tornare. (C I, 327-328)

Tornare – in Italia – torna, ma per poco. Infatti, durante l’anno accademico

‘47-’48, è proprio Gordon a proporre, prima al capo-dipartimento Robert Dewar e poi a

Frank Stenton, rettore dell’università, l’istituzione di un corso «su argomenti di

letteratura e storia italiana» (MR 1277) da affidare a Meneghello. La proposta viene

approvata, e l’incarico – di due anni – comincia il 30 settembre 1948. È un inizio di

lavoro insolito, per Meneghello: solo una settimana prima, infatti, sposa a Milano Katia

Bleier, che però, dato il suo stato di apolide, non ha passaporto e non può partire subito

per l’Inghilterra col marito. Lo raggiungerà a dicembre.

1.5 Il fattore K.

Un passo indietro è ora necessario, per presentare la compagna di una vita dello

scrittore. Katia Bleier – la K. di qualche sporadica pagina letteraria di Meneghello – è

ebrea, jugoslava di madrelingua ungherese, nata il 28 agosto 1919 in Voivodina. È

l’ultima di 5 figli: Olga, Vera, Laci e Geza. Nel 1941 l’esercito tedesco arriva a

Zagabria, dove Katia e i familiari si erano trasferiti, ma da cui sono costretti a scappare.

I fratelli sono dispersi: Olga cade, per sua fortuna, in mano alle truppe italiane e viene

deportata col marito Ieno a Malo nel 1941; Vera, partigiana, muore in combattimento in

Bosnia; Laci viene ucciso in una rappresaglia a Zagabria, e Geza, il più giovane, riesce a

fuggire negli Stati Uniti, dove Katia lo rincontrerà dopo più di vent’anni, durante un
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viaggio a New York nell’estate del 1964.

Katia, rimasta sola coi genitori, la cognata vedova di Laci e il piccolo figlio di

lei, decide di portare via la famiglia da Zagabria e di tornare in Bačka, da cui

provengono. Nella regione, annessa all’Ungheria, alleata dell’Asse, sono già in vigore le

leggi antiebraiche, ma non ancora le pratiche di sterminio in atto in Germania. Katia e i

suoi scappano durante la notte, attraversando il Danubio:

la fuga clandestina e angosciosa del piccolo gruppo familiare, l’arrivo notturno sul
Danubio, l’allucinante traversata del fiume è uno dei pochi momenti della sua storia
di allora di cui mi ha parlato e mi ha sempre commosso il pensiero della ragazza
che porta in salvo i suoi, il coraggio, la pietas, il trasbordo dei penati sul fiume. (OS
CXXIII)

Tornati in Voivodina, si rifugiano a Senta. Katia lavora come sarta, mantenendo

la famiglia; si occupa dei permessi di soggiorno, da rinnovare continuamente, andando

rischiosamente a Budapest, e tiene contatti con la sorella Olga, a cui scrive:

Mia cara Olga, e mio caro Ieno, come sarebbe tutto bello se potessimo tornare di
nuovo insieme, perché questa continua ansia per voi mi sta consumando.
(Katicabogár 2022)

Nella primavera del ‘44 inizia la deportazione degli ebrei ungheresi. Katia e la sua

famiglia sono destinati ad Auschwitz, ma i genitori, la cognata e il nipote non

sopravvivono alla prima selezione a Birkenau. All’inizio del ‘45 il campo di sterminio è

smantellato e Katia viene mandata con altri superstiti a piedi nella neve, nelle atroci

marce della morte, alla volta di Magdeburg, e poi in treno a Bergen-Belsen. Il 15 aprile

l’esercito britannico libera il campo, trovandosi davanti oltre 60000 prigionieri in

condizioni atroci. Katia è fra i sopravvissuti.

Dopo un periodo in sanatorio ritorna a Zagabria, dove non trova nessuno della

sua famiglia; scopre che Olga è in un paesino vicino a Vicenza, Malo, ma

l’autorizzazione per raggiungerla non le viene concessa. Riesce comunque ad entrare

clandestinamente in Italia e raggiungere la sorella e suo marito Ieno: il piccolo paese

nell’alto vicentino, un’altra lingua e il ricongiungimento con l’unico membro stretto

della famiglia saranno la sua salvezza, quasi una nuova identità.

Conosce Meneghello a metà del 1946, a una riunione di giovani di Malo:

Era una sera serena, Katia abitava nell’alloggio sopra l’osteria delle Due Spade. Si
saliva per una scala per raggiungere l’appartamento di Olga, da cui si apriva una
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finestra che guardava verso nord, e guardavamo il cielo stellato. E a un certo punto
le ho chiesto: «Signorina Bleier, voi credete in Dio?», «No» ha detto lei. E io mi
sono detto: «Questa qui la sposo». Una ragazza piacente, vivace, straniera,
culturalmente attraente (perché siamo esterofili), che viene da una famiglia di ebrei
osservanti e non crede in Dio … Così io racconto la storia, l’ho raccontata tante
volte a voce e la storia è diventata vera, Katia non l’ha mai contraddetta. (OS
CXXIV)

Fra la fine del ‘47 e l’inizio del ‘48 Katia si trasferisce a Milano a lavorare come

sarta. Meneghello, ricevuta l’offerta dell’incarico a Reading, le propone di sposarlo con

una lettera. Il matrimonio si celebra in comune a Milano il 23 settembre 1948: i

testimoni sono il cognato Ieno e un giovane giornalista dell’Unità. È anche presente,

«più emozionato di loro», il capo di Meneghello, Donald Gordon. Festeggiano,

sobriamente, con un caffè all’albergo Marcato e tornano a Malo, da dove Meneghello

ripartirà solo tre giorni dopo.

Dei tre mesi successivi, fino all’arrivo di Katia a Reading a dicembre, restano

una trentina di lettere di Meneghello alla moglie, donate alla Biblioteca Bertoliana di

Vicenza dal nipote Giuseppe nel 20158. Il tono è colloquiale, con «i clichés più scontati

ma non per questo insinceri delle lettere d’amore» (Zampese 2017, 485), mentre i

contenuti, principalmente pratici, raccontano la vita quotidiana dello scrittore, con

aneddoti divertenti e varie rassicurazioni: sulle capacità culinarie in progress («Ne

faccio di tutti i colori in questa cucina; tutto trabocca, bolle fuori tempo, s’indurisce, si

liquefà, si rapprende, si frigge, si lessa indipendentemente dalla mia volontà, anzi

spesso in netto contrasto con questa. Che bellezza! Tutto bene.» Lettera del 17/11/48, c.

26 r); sulla sua irreprensibile fedeltà («Non saprei permettermi neanche la più piccola,

platonica e scema infedeltà della terra e del cielo», Lettera del 12/11/48, c. 24a r); ma

soprattutto sulla sincera impazienza per l’inizio di una nuova vita insieme, e

sull’autenticità del sentimento con cui cercherà di rendere quella vita, per Katia,

finalmente serena, dopo tutti gli orrori vissuti:

Cara, sono tanto ansioso di averti qui, e cominciare sul serio una nuova vita con te.
[...] Ti aspetto con il cuore tranquillo e vorrei che tu ti sentissi sicura. È l’ultimo
viaggio che fai da sola e vieni nella tua famiglia. Era per questo che sei
sopravvissuta nella guerra, e io dedicherò tutte le mie forze a farti sentire che
valeva la pena. (Lettera del 27/11/48, c. 30b v)

8 Gli estratti dalle lettere si citeranno da Zampese 2017.
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La presenza di Katia nell’opera letteraria di Meneghello è profonda e pervasiva.

È lei che lo spinge a trasformare qualche appunto sparso in una scrittura che diventerà

Libera nos a Malo; è lei la prima lettrice e critica del marito. Nelle pagine dei suoi libri

affiora con grande parsimonia: Kato diviene K., persona e personaggio, e il riserbo sulla

tragedia che ha vissuto è pressoché assoluto. Ne restano alcune tracce sia in un sogno

ricorrente e colmo di inquietudine di Meneghello9 sia, seppur in maniera diversa, nel

suo lavoro Promemoria.

Il libro, pubblicato nel 1994, raccoglie tre articoli scritti quarant’anni prima su

The Final Solution di Gerald Reitlinger e pubblicati sulla rivista «Comunità» di Olivetti.

L’autore, scrittore e storico tedesco naturalizzato inglese, raccontava la storia dello

sterminio degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale. Il resoconto era dettagliato,

ma di non facile lettura, e Meneghello decide di riorganizzare quel materiale in italiano

e rendere ciò che aveva appreso quanto più possibile alla portata di tutti; secondo lui,

infatti, «la gente non sapeva affatto cosa era realmente accaduto» (Dialoghi 41) e

sentiva parte del suo dovere di scrittore condividerlo con un pubblico più ampio.10 È da

solo a casa (Katia è stata ricoverata in sanatorio per la tubercolosi) e la lettura, il lavoro

di ricerca e la scrittura degli articoli è un’esperienza «assolutamente sconvolgente»

(Dialoghi 41): inevitabile restare profondamente turbati da informazioni così dettagliate

sulla Shoah, a maggior ragione quando a vivere simili atrocità è stato qualcuno vicino.

Figura «tanto discreta nell’opera letteraria quanto fondamentale» (Zampese

2017, 483), Katia sarà davvero la compagna di tutta la vita. Nelle Carte, Meneghello le

rende omaggio in un frammento, ironico e dolcissimo, che si apre con una citazione di

una canzone (Canzoniere, XXIX) di Petrarca:

Verdi panni, sanguigni, oscuri o persi secondo me non ha vestito donna unquanco
come questa. È la cosa più civile che ho trovato al mondo, benché dica “il fame” e
per correggersi “il famme”, e sgrammatichi in tutte le lingue; è più profonda la
grammatica che sa, negli stati profondissimi della grammatica; non gerundi o casi,
non algebra, non punti cardinali, ma la ragione delle cose del mondo. (C I, 502)

1.6. Il dispatrio

10 Su questo tema, rimando al recente articolo di Zampese 2021a.

9 Katicabogár 2022.
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Seppur in maniera molto diversa rispetto all’incontro con Giuriolo e l’esperienza

partigiana, anche il trasferimento – stavolta più a lungo termine – in Inghilterra ha un

forte impatto sulla vita di Meneghello:

Arrivavi in un paese, l’Inghilterra, che era considerato reazionario o perlomeno
conservatore e trovavi invece che il senso dello “spartire” tra la gente, spartire le
durezze, le difficoltà, le privazioni era incomparabilmente più diffuso che da noi.
Noi parlavamo di socialismo e loro lo realizzavano, invece, di fatto, in moltissimi
campi, dal fare la coda per l’autobus senza spintare la gente o pensare di saltare il
posto, fino ai ristoranti, dove non potevi spendere più di sette scellini e sei pence –
Katia dice cinque – neanche se eri il figlio di un duca. Questo tipo di cose mi
colpiva moltissimo. (Dialoghi 28-29)

A colpirlo non è solo una concreta realizzazione di un socialismo che in Italia si

limitava a infuocati comizi, o poco più, ma anche la lingua e il modo in cui viene usata.

Nei suoi appunti definisce l’inglese «la lingua della cultura che era decent, onesta,

rispettabile, […] la nostra mi pareva indecent, scalcagnata» (C II, 89), e il suo utilizzo

chiaro, limpido e accessibile, secondo lui, rispecchia una società in cui la sostanza è ben

più importante di una forma volutamente bizantina, in cui non c'è bisogno di complicare

in modo artefatto ciò che si scrive per nascondere una pochezza di contenuti:

Queste reazioni dipendevano in parte dal fatto che io mi trovavo a contatto con una
società, una civiltà, in cui si scrive in chiaro. […] Però l’idea di fondo, lassù, era
che la prosa è fatta per dire, più semplicemente e chiaramente lo si dice, e meglio è.
Invece in Italia, a quel tempo, per la gente di cui parlo, pareva che valesse la regola
opposta: meno hai da dire, più banale e miserevole è la roba che hai da dire, e più
devi cercare di rendere oscuro, contorto, allusivo, involuto il modo in cui la dici.
(TR 1074)

Inizia così il suo vero e proprio dispatrio, termine che darà il titolo al libro del

‘93, e che Meneghello definisce «ciò che ti capita se oltre all’espatrio, all’uscita fisica

dalla tua patria, ti senti anche cambiare dall’interno, sotto certi profili abbastanza

basilari e centrali della tua vita, della tua mente e così via» (Dialoghi 29).

Nel primo trimestre di insegnamento svolge corsi sul Romanticismo, sul

Risorgimento e su alcuni aspetti del Rinascimento italiano. Nel novembre ‘49 muore la

madre, durante un’operazione chirurgica, ma il ritorno dello scrittore a Malo avverrà

solo a Natale, durante le vacanze. Continua l’insegnamento nel dipartimento di Inglese

di Reading, con a capo Gordon, appena nominato Professor, che riesce a creare «un

piccolo centro accademico piuttosto straordinario, sia per le iniziative da lui stesso
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promosse, sia per la qualità dei giovani colleghi che aveva saputo raccogliere attorno a

sé» (MR 1350-1).

Nel ‘51 l’italiano diventa vero e proprio FUE, Primo Esame Universitario,

diviso in due trimestri e con un esame finale composto da una prova scritta di lingua e

una di letteratura. Meneghello può decidere liberamente le letture da assegnare, e le sue

tendenze anticonformiste e refrattarie a seguire il canone lo indirizzano verso scelte

«poco adatte, a volte grottescamente inadatte» (D 132), lontane dalle effettive capacità

linguistiche degli studenti, ma che lui ama: Landolfi, Cecchi, Palazzeschi, Baldini.

L’anno successivo inizia a collaborare con la rivista Comunità, fondata da

Adriano Olivetti. Il direttore Renzo Zorzi, amico e compagno di università di

Meneghello, vuole allargare le collaborazione, e il suo nome «è fra i primi tra quanti

[va] cercando» (OS CXXX). È su «Comunità» che pubblicherà, sotto lo pseudonimo di

Ugo Varnai, i tre articoli relativi a The Final Solution di Reitlinger. Nello stesso periodo,

Katia è costretta prima in ospedale a Reading, poi al sanatorio di Peppard, a circa dieci

chilometri da Reading, per una violenta ricaduta della tubercolosi.

All’interno del Dipartimento di Inglese si crea nel ‘55 una sezione Italiana in

parte autonoma e, grazie a un piccolo aumento di stipendio, Meneghello e la moglie –

appena uscita dal sanatorio – comprano e si trasferiscono in una nuova casa sita in

Marlborough Avenue, sempre a Reading. In quegli anni collabora in inglese al Third

Programme della BBC e in italiano ai programmi della sezione italiana. Parla di

Petrarca, Belli, Tasso per la prima; recensisce opere inglesi per i secondi. Sempre

usando lo pseudonimo Ugo Varnai – cognome di Eugenio, il cognato di Katia – traduce

testi di filosofia e storia per la casa editrice Neri Pozza e per le Edizioni di Comunità.

All’inizio gli spostamenti da Reading al Veneto sono rari, poi si infittiscono e

seguono i ritmi accademici, trimestrali: d’estate e in primavera in macchina; in aereo

durante l’inverno. Quando rientrano in Italia, i coniugi Meneghello vengono ospitati a

Malo dal fratello Gaetano fino al 1960, poi a Thiene da Olga e il marito. Per alcuni anni,

vacanze e periodi sabbatici li passano ad Arcè di Pescantina: «nelle stalle di una villa in

mezzo alla campagna, nel veronese» (C II, 47-48).

A partire dal ‘61 nasce all’università di Reading un Dipartimento di Studi

Italiani indipendente, con corsi sia di primo che di secondo livello (BA, MA, PhD).

Meneghello è nominato Senior Lecturer in Charge e ne sarà il direttore fino alla
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pensione, a parte tre periodi sabbatici in cui viene sostituito dal collega J.A. Scott. In

quei periodi –‘62-’63, ‘69 e ‘74 – si dedica alla stesura e al completamento delle sue

opere narrative.

È fra il ‘61 e il ‘62, infatti, che scrive il primo libro, completato nella casa della

cognata, a Thiene. Manda il manoscritto, su suggerimento di Magagnato, a Giorgio

Bassani, consulente editoriale della casa editrice Feltrinelli. In un’intervista a

«l’Espresso», Bassani sottolinea l'originalità di Meneghello e la sua distanza da

una scuola che ha mostrato fino alla nausea la putredine psicologica e morale
prodotta dalla Controriforma in provincia, ma esibendo, nel mostrare questo delirio,
una sorta di compiacimento estetico, metastorico. Meneghello parla degli stessi
luoghi sì, ma con tutt’altro spirito. (Bassani 1963)

Libera nos a Malo viene scelto per la collana I Contemporanei e pubblicato nel

‘63. Nello stesso anno, a gennaio, muore il padre.

A marzo ‘64 esce, sempre con Feltrinelli, I piccoli maestri, scritto di slancio a

partire dall’autunno – sabbatico – del ‘62 e proseguito nel gennaio del ‘63 fra Asiago,

nella casa di Ettore Gallo, amico e futuro presidente della Corte Costituzionale, e la

stalla di Arcè. Il secondo libro di Meneghello riceve un’accoglienza controversa, di cui

si tratterà in seguito: i due maggiori detrattori sono Carlo Bo e Anna Banti.

Negli anni ‘60 c'è una riforma strutturale dell’università britannica e il

Dipartimento di Italiano si amplia: più corsi, combinazione con altri insegnamenti,

potenziamento dell’organico. A Meneghello viene offerta, a partire dal ‘64, la cattedra

di Italiano. L’ambiente continua a sembrargli vivace e dinamico, e al tempo stesso

sobrio ed elegante:

La conversazione, gli apprezzamenti agili, garbati, maliziosi. Una comunità di
studiosi, forse la cosa più civile che ci sia. L’umanista che insegna perché c'è, non
per ciò che dice. Scettico, ma innamorato degli studi [...] Si “lavora” fra tea e
dinner. È come un rito. (C I, 317)

Nel ‘67, a cura di Raleigh Travelyan, viene pubblicata la traduzione inglese dei

Piccoli maestri, che nel ‘68 vince il premio Florio per la migliore versione inglese di un

libro italiano. A partire dagli anni ‘70, Meneghello stesso farà parte della giuria del

Florio.

Per una decina d’anni lo scrittore non pubblica più nulla, irritato da certi

ambienti intellettuali italiani; continua tuttavia a scrivere, e la raccolta degli appunti di
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quegli anni confluirà, tra fine anni ‘90 e inizio 2000, nei volumi delle Carte. Come

confessa all’amico Magagnato: «Scrivo ancora, i fogli si accumulano e si accumulano, è

ottimo materiale per un libro postumo; che uso ne farò io stesso non è ancora chiaro»

(Carteggio, Lettera del 13/11/1965, 246).

Con la mediazione di Erich Linder, negli anni ‘70 inizia una delle sue più

importanti collaborazioni editoriali: quella con Rizzoli. Meneghello concorda di

consegnare due nuovi libri e di ripubblicare i primi due. Nel ‘74 esce quindi Pomo Pero.

Paralipomeni d’un libro di famiglia, l’anno seguente un’edizione ritoccata di LNM, e

l’anno ancora successivo Fiori italiani e l’edizione, «incisivamente riveduta» (OS

CXLVI), dei Piccoli maestri, corredata di una breve – ma sostanziosa – nota

introduttiva.

I due nuovi libri hanno una genesi e una modalità di stesura molto diversa. Pomo

Pero viene scritto di slancio, con i soliti ripensamenti e riaggiustamenti strada facendo,

ma senza uno sforzo immane; non è così per Fiori Italiani. Il suo quarto libro tratta

infatti il tema, ampio quanto delicato, della sua educazione scolastica. L’incubazione

dell’opera era già iniziata durante la stesura dei Piccoli maestri, come lo scrittore aveva

accennato a Gigi Ghirotti in una lettera del 6 novembre ‘65:

Secondo me l’intero quadro del giovinetto che discetta nel tempio, rimirato dallo
squadrismo in ciabatte, è non solo di maniera, ma in verità non pertinente. Ti
assicuro non è stato così – è stato peggio [...] Due anni fa ho scritto quasi un
centinaio di pagine su di me ragazzo a scuola e all’università. Un giorno se vorrai te
ne leggerò qualcuna. Sono spiritose e oneste; ma non veramente interessanti.
Dovevano andare nei P. maestri, dopo il rastrellamento – ma poi ho deciso di
toglierle. Non so se ne farò qualcosa. (OS CXLVI)

Il 1980 è un altro spartiacque per Meneghello. Con una decisione improvvisa,

ma priva di tentennamenti, informa i colleghi del suo pensionamento anticipato. In

realtà il progetto era nell’aria da tempo, come scriveva, sempre a Ghirotti, molti anni

prima:

All’Università mi diverto abbastanza – però si perde un sacco di tempo. Io sarei
veramente pronto per quello che qui si dice retiring – andare in pensione, smettere
di perdere tempo. Ma che cosa si mangia quando non si perde tempo? (Lettera del
10/6/66, OS CXLVII)

Meneghello e la moglie vendono quindi la casa di Reading e ne comprano

un’altra in Ridgemount street, nel quartiere londinese di Bloomsbury. Passano l’estate a
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smontare quella di Marlborough Avenue, che resta invenduta per un anno, e

successivamente trascorrono metà anno a Londra e l’altra metà a Thiene, a casa di Olga.

«la nostra esperienza era divisa in trimestri. Avevamo conservato, come gli uccelli

migratori, qualcosa di istintivo, una regola interna» (OS CL).

Sia Gigi che Katia sono felici di essere a Londra: l’appartamento è vicino alla

British Library, aspetto fondamentale nella scelta del quartiere. Scorci delle giornate

passate nella biblioteca, le semplici abitudini quotidiane della coppia e la sobrietà del

loro tenore di vita sono raccontate con il consueto tono ironico:

Lì passo le mie giornate. [...] C'è una sala per studiosi con 60, 70 sedie.
Un’atmosfera straordinaria, con quella luce, quei tavoli. Si è formato quasi un club,
fra noi che ci andiamo. Mia moglie è sempre con me. A pranzo raggiungiamo la
mensa degli studenti di medicina e paghiamo una sterlina ciascuno. A volte
folleggiamo alla mensa degli architetti: due sterline. (Altarocca 1988, 3)

Il suo pensionamento è occasione per pubblicare, nell’ 83, Su/Per Meneghello,

una raccolta di saggi di colleghi, amici e appassionati curata dal collega Giulio Lepschy.

L’anno seguente lo scrittore dona le carte preparatorie dei primi quattro libri al Fondo

Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei all’università di Pavia, creato e diretto

da Maria Corti.

Seguono anni di grande attività. Nell’86 firma il contratto con Mondadori per la

ripubblicazione, in edizione tascabile, dei suoi libri. Fra l’86 e l’87 escono due volumi

della casa editrice Lubrina, Il Tremaio e Anti-eroi. Il primo contiene quattro interventi

su lingua e dialetto, il primo di Meneghello, gli altri di Segre, Pellegrini e Lepschy; il

secondo raccoglie i contributi al convegno sui Piccoli maestri svoltosi a Bergamo

nell’86.

A partire dall’87 ha inizio un periodo di esigue ma costanti pubblicazioni che

vincono selezionati premi letterari: fra queste, Jura. Ricerche sulla natura delle forme

scritte (premio Sirmione) e Bau-sète! (premio Bagutta). Quest’ultimo tratta del periodo

compreso fra la fine della guerra e la partenza di Meneghello per l’Inghilterra ed è,

come preciserà nella Materia di Reading «ovviamente dedicato al [suo] amico [Licisco

Magagnato, il Franco letterario] ma non c'è dedica formale, [gli] sembra che le dediche

formali sciupino l’idea» (MR 1440). La sopracitata Materia di Reading, invece, è

un’autotraduzione di una conversazione commemorativa svoltasi, in inglese, il 25

novembre 1988 per il quarantesimo anniversario dell’inizio degli Studi italiani, appunto,
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all’Università di Reading.

Sempre nell’88 e sempre con Lubrina viene pubblicato Leda e la schioppa, testo

della presentazione della nuova edizione di Pomo Pero al teatro comunale di Thiene. In

quest’occasione l’autore racconta in modo divertito e autoironico il suo rapporto con la

celebrità. Ricorda dei tentativi di un amico di contattarlo, composto però un numero di

telefono errato, questi prova a chiedere del suo compaesano all’interlocutrice, pensando

l’avrebbe facilmente riconosciuto:

«Io cercavo Meneghello»
«Meneghello il lattoniere?».
Il mio amico è restato un po’ perplesso: «No» dice «almeno... Se non si è messo
ultimamente...».
«Meneghello l’elettricista?»
«No» dice «lo escludo. Non capisce niente di elettricità. Quello che cerco io è
Meneghello lo scrittore».
«Scrittore?... no salo, mai sentio nominare!» (Leda 1217)

Thiene è anche la città che nell’89 gli conferirà la cittadinanza onoraria. Sulla

cerimonia ufficiale in Consiglio comunale, Meneghello commenta:

non vi dico come mi sarei allarmato all’idea di un dibattito formale sui miei meriti e
demeriti. Beh, mi è andata bene: da questi stralci di ciò che è stato detto in
Consiglio risulta chiaramente che non solo sono bravo, distinto, arguto, intelligente
e attivo (le ho tutte), ma che sono anche modesto! (MR 1563)

Nel ‘90 pubblica Che fate, quel giovane? (due conversazioni sui suoi libri e una

breve appendice di testi occasionali) e Maredé, maredé... Sondaggi nel campo della

volgare eloquenza, un libro di riflessioni e sulle parole del dialetto vicentino. Gli anni

‘90 sono caratterizzati dall’emergere della ‘roba inglese’: prima Il dispatrio, nel ‘93,

vincitore del premio Mondello l’anno seguente, poi La materia di Reading e altri

reperti nel ‘97, a cui invece vengono assegnati i premi Angelini e Vailate dopo pochi

mesi. Negli stessi anni, rispettivamente, vengono pubblicati il primo e il secondo

volume delle Opere, a cura di Francesca Caputo.

Come già ricordato, nel ‘94 esce Promemoria, che raccoglie i tre articoli scritti

quarant’anni prima sull’opera di Reitlinger. Il tempo non ha cancellato la sensibilità e

l’attenzione dell’autore per certe tematiche e, al riguardo, Meneghello racconta:

A distanza di centomila anni, qualcuno a Bologna, presso Il Mulino, mi ha
proposto di riprendere quei tre articoli, così com’erano, in un testo unico. Ho
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corretto solo qualche svista, e poco altro. Ho chiesto anche il parere di Katia,
temendo che il testo fosse ormai superato da studi più recenti. Abbiamo deciso che
non lo era affatto. (Dialoghi 42)

È nel ‘97 che esce la trasposizione cinematografica, non interamente fedele, ma

comunque «fatta con cura» (Pellegrini 2002, 154) dei Piccoli maestri, con la regia di

Daniele Luchetti. A interpretare Meneghello è Stefano Accorsi, mentre il ruolo di

Giuriolo è affidato a Marco Paolini. Sarà proprio Paolini, nel 2003, a intervistare lo

scrittore. Le riprese confluiranno nel documentario Ritratti, con la regia di Carlo

Mazzacurati, pubblicato tre anni dopo: circa un’ora – più i tagli, o ‘contenuti speciali’ –

di informale conversazione sulla vita di Meneghello.

Fra la fine degli anni Novanta e l’inizio del nuovo secolo vengono pubblicati

alcuni esperimenti profondamente diversi tra loro: lo zibaldone delle Carte, tre volumi

divisi per decenni, dagli anni Sessanta agli Ottanta; Trapianti. Dall’inglese al vicentino,

singolari traduzioni dalla lingua del dispatrio a quella originaria, ‘saltando’ l’italiano;

Quaggiù nella Biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, che include due

lezioni magistrali e un intervento su Beppe Fenoglio.

Sono anche anni in cui Meneghello inizia a «sperimentare gli Onori» (MR

1563): dal premio Chiara 2000 alla carriera a Varese, alla laurea honoris causa in lettere

a Torino, alla nomina a Grand’Ufficiale dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana

da parte del Presidente Ciampi nel 2003, solo per citarne alcuni.

È in presenza del Presidente Ciampi che nel 2001 partecipa, a Lizzano, a una

cerimonia dedicata a Giuriolo. Con la solita ironia, condita però da un velo di stizza e

fastidio verso la pomposità retorica delle celebrazioni ufficiali e la volontà di cancellare

le differenze mettendo sullo stesso piano le scelte dei partigiani e dei repubblichini,

ricorda:

Un po’ troppa pompa, corazzieri di scorta, grandiosi. Tanta gente con la fascia
tricolore a tracolla, sindaci toscani e veneti, autorità. Discorsi semi-ufficiali
abbastanza vivi: fuori programma parla anche il presidente. Non mette a fuoco noi,
i discepoli vicentini, probabilmente la cosa più significativa nella vita di Toni; parla
invece, ma sì, dei ragazzi di Salò, delle loro scelte. Non dice dulce et decorum est
pro patria mori, ma poco ci manca. Lelio ribolle di sdegno. Restiamo male, tre
fragili piccoli maestri sovrastati dai giganteschi corazzieri luccicanti. Nei giorni
successivi scrivo a Ciampi, in veste di ex compagno di partito, gli consiglio un
breve corso di letture complementari. Mi fa rispondere da un segretario. (OS CLII)
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In occasione del quarantesimo anniversario di Libera Nos a Malo viene

organizzata al Museo Casabianca di Malo una serie di iniziative e un convegno finale

dal titolo In un semplice ghiribizzo. Alla «stagione meneghelliana» (OS CLXIV)

partecipano più di diecimila persone.

Il 26 settembre 2004 muore Katia. La cerimonia funebre, in forma privata, si

conclude con la lettura, da parte di Fernando Bandini, della poesia La mia Musa è

lontana di Eugenio Montale, cara a Meneghello, e carica di ricordi legati alla moglie.

Il 20 giugno 2007 gli viene conferita la laurea honoris causa in Filologia

moderna dall’Università di Palermo. ‘L’apprendistato’, la lectio magistralis che tiene

per l’occasione, termina col racconto della prova del padre come tornitore – così bravo e

preciso da sentirsi dire «Basta così» dagli esaminatori ancor prima di iniziare – e

l’aggiunta

vorrei poter fare così anch’io, se ne avrò il tempo, scrivere qualcosa di veramente
conclusivo, magari solo una paginetta, o un paio, da scrittore finalmente maturo. E
che voi, come già a mio padre i suoi esaminatori, mi diceste “Ok, basta così”.
(L’apprendistato, 225)

Sono, purtroppo, parole involontariamente profetiche e in qualche modo

veramente conclusive. L’Accademia dei Lincei gli conferisce il premio Antonio

Feltrinelli per la narrativa, ma lo scrittore non fa in tempo ad andare alla premiazione a

Roma, il 6 luglio: muore pochi giorni prima, il 26 giugno, nella casa di Thiene. È

sepolto nel cimitero di Malo, accanto a Katia. Sulla lapide, per sua volontà, nessun

titolo, solo il nome e le date di nascita e morte. Su quella della moglie una piccola

coccinella: Katicabogàr, in ungherese, significa appunto coccinella, ‘l’insetto di Katia’.
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CAPITOLO 2

«LA VERITÀ STESSA DELLE COSE»: I PICCOLI MAESTRI

2.1 La letteratura resistenziale: «ci sembrava che fosse impossibile

parlare d’altro»11

Dopo la fine della guerra, quando l’Italia è finalmente liberata, nasce l’urgenza

di raccontare i venti mesi della Resistenza. Chi l’ha vissuta sente il bisogno impellente

di rendere partecipi le nuove generazioni non solo degli aneddoti bellici, di cui la

retorica fascista aveva abbondato, ma dello sconvolgente cambiamento di giovani

«cresciuti nel fascismo, cresciuti indifferenti e cinici [...] [che] abbandonarono a un

tratto le spoglie dell’indifferenza e pensarono al prossimo» (Ginzburg 1984, 8).

Il divario fra vecchie e nuove generazioni, tuttavia, è ampio. Gli anni trascorsi

non sono molti, ma il passato viene percepito, da queste ultime, quasi come un

ingombro, in «un’epoca in cui i rapporti col passato sono complessi e difficili. Si vive

nel presente. Il presente è assordante, invadente, confuso e affollato di fatti» (Ginzburg

1984, 7).

Le classificazioni che sono state fatte dei vari filoni della letteratura resistenziale

non sono realtà oggettive, bensì strumenti teorici di lavoro. La prima da tenere in mente,

di tipo contenutistico, è illustrata da Maria Corti nell’introduzione alla versione del ‘76

dei Piccoli maestri. Corti individua

tre filoni: 1) cronache o registrazioni di eventi sullo spartiacque fra
memorialistica e narrativa, con molta resa documentaria e pochissima invenzione;
2) libri di memorie, in cui al punto di vista macroscopico della coralità è preferito
quello microscopico della individualità, postilla il reale, magari condendo la
scrittura di sapori drammatici o sottilmente ironici [...]; 3) infine la vera e propria
narrativa sulla guerra partigiana (Corti 2007, III-IV)

Una classificazione alternativa, suggerita più di recente da Michele Rossi (2019)

che riprende le tesi di Adriano Ballone (2001), riguarda l’aspetto più prettamente

cronologico, e anche in questa possono essere individuati tre filoni. Il primo, di matrice

11 Ginzburg 1984, 7.
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fortemente neorealista, è subito successivo alla fine del conflitto e si protrae per tutti gli

anni ‘40. È caratterizzato da un conformismo stilistico e «rappresenta un tentativo di

raccontare dal basso “a caldo” le esperienze partigiane vissute in prima persona» (Rossi

2019, 154). Esempi emblematici ne sono Giuseppe Berto, Angelo Del Boca, Vasco

Pratolini, Alba de Cespedes, Elio Vittorini. Pur uscendo nel ‘47, Il sentiero dei nidi di

ragno di Calvino si pone fuori da questa cornice, anticipando una narrazione

resistenziale non agiografica che l’autore spiegherà magistralmente nella prefazione del

‘64.

Il secondo filone riguarda, a grandi linee, gli anni ‘50. Sono anni delicati,

caratterizzati dal boom economico ma anche da una situazione politica instabile. Il 20

giugno 1952 si sente l’esigenza di varare, in Parlamento, la legge n. 645, detta Scelba (si

tratta, come si sa, della legge di attuazione della XII disposizione transitoria e finale

della Costituzione) nella quale si vieta la ricostituzione del partito fascista e viene

istituito il reato di apologia di fascismo. Come scrive Magagnato a Meneghello, che

dall’Inghilterra gli chiede aggiornamenti sullo stato attuale della politica italiana, «c'è

poi un rigurgito di ‘fascistacci’ come direbbe il Croce, piuttosto inquietante, specie

perché travolge giovani e scontenti in una valanga di indubbia energia dirompente»

(Carteggio, lettera 29/5/1951, 160).

In questo contesto, la letteratura resistenziale è spinta dalla «necessità di

contrastare il lento, ma corrosivo, prevalere di un clima ostile e denigratorio

dell’esperienza resistenziale» (Ballone 2001, 714). Ne sono esempio e capostipiti i

romanzi L’Agnese va a morire di Renata Viganò del ‘49 e La quinta generazione di

Dante Arfelli, del ‘51. Nonostante le differenze, il fine ultimo di entrambe le opere era

«l’urgenza di difendere, di fronte al silenzio e al disinteresse generale, i valori della

Resistenza e trasmetterli alle nuove generazioni» (Rossi 2019, 156).

Il terzo e ultimo filone si colloca nella decade successiva. Tipiche di questo

filone, oltre ai Piccoli maestri, sono La ragazza di Bube di Carlo Cassola, del ‘60, e

Una questione privata, di Beppe Fenoglio, pubblicato nel ‘63. Se per Viganò e Arfelli

era importante smuovere la coscienza collettiva, inspiegabilmente sopita dopo così poco

tempo dai fatti resistenziali, per Cassola, Meneghello e Fenoglio, c'è una comune

«aspirazione a rileggere la Resistenza in termini spregiudicati, politicamente e

ideologicamente impietosi, una lettura assai meno assertoria e asseverativa, talvolta
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inquietante, più giuocata sulla rappresentazione delle componenti esistenziali» (Ballone

2001, 716).

Meneghello, con i Piccoli maestri, si colloca quindi cronologicamente in

quest’ultimo filone, e «a cavallo» (Corti 2007, IV) fra un libro di memorie e la vera e

propria narrativa resistenziale.

2.2 La genesi dei Piccoli maestri

Meneghello, come già ampiamente discusso nel precedente capitolo, inizia la

sua vera e propria attività di scrittore relativamente tardi, a quasi quarant’anni, quando

ormai si trova dispatriato in Inghilterra da oltre una decina d’anni. Fondamentale, al

riguardo, è il supporto della moglie:

Non ero ancora arrivato ai quaranta e ricordo di aver detto a Katia: «Mi dispiace
ma non ho ancora fatto niente di molto buono nella vita. Ormai è tardi. Le sole cose
che mi piacciono e in cui mi riconosco un po’ sono quei foglietti che scrivevo
l’estate scorsa, ti ricordi, erano dei foglietti separati, spesso in carta velina…» [...]
E Katia mi ha detto: ma se ti piacciono perché non le metti insieme? (Dialoghi 43)

Mettendo insieme tutti quei foglietti Meneghello compone Libera nos a Malo,

pubblicato nel ‘6312 e subito inizia a scrivere, sullo slancio, il secondo romanzo, durante

un periodo sabbatico dalla sua università. La prima edizione dei Piccoli maestri viene

pubblicata da Feltrinelli nel marzo ‘64, quasi vent’anni dopo i fatti narrati.

Perché aspettare così tanto tempo per parlare del suo periodo nella Resistenza? E

qual è l’evento scatenante che gli fa prendere uno di quei «pennini di marca Attorney

con cui scrivev[a] allora» (QS 27) e mettere su carta la sua esperienza di partigiano?

Per quanto riguarda il secondo dubbio, di più rapido scioglimento, è il ritorno

fisico sui luoghi insieme sfondo e protagonisti dell’esperienza vissuta a fargli prendere

la decisione di raccontare la sua storia. Il 7 giugno 1944 Meneghello si trovava in una

«zona a nord est dell’altopiano di Asiago [...] nell’intervallo fra due rastrellamenti» (QS

23): dopo esattamente quarantadue anni, durante un convegno a Bergamo intitolato

«L’ethos dei Piccoli maestri», l’autore parla di quell’«elemento che [aveva fatto]

“partire” le cose» (QS 19), ovvero

12 Per una introduzione a LNM si rimanda a Zampese 2021b.
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nel mio caso un soggiorno a Asiago nell’inverno del 1963. C’era la neve, un gran
freddo, un sole abbagliante, enormi spessori e vaste distese luminose, più singolari
per me dopo tanti grigi inverni inglesi, uno shock dei sensi che forse ha contribuito
a determinare le mie reazioni. In questo ambiente mi è tornata alla memoria,
vividamente, un’altra visita all’Altopiano di Asiago subito dopo la liberazione nel
1945, e ho sentito che quel minuscolo germe conteneva tutto il racconto. (QS 19)

Lo stesso sottotitolo dell’intervento, Nuove considerazioni su un libro e su una

guerra, è, a mio avviso, una dimostrazione – l’ennesima – di quanto Meneghello non

avesse esaurito la sua riflessione sulla guerra con il libro scritto quando lo scrisse, bensì

di come abbia continuato anche in seguito a tornare a pensarci, a scandagliare

minuziosamente la sua esperienza e a perpetuare la messa in dubbio del modo stesso in

cui l’aveva raccontata.

Per quanto riguarda invece il lasso di tempo intercorso fra i fatti resistenziali che

lo hanno coinvolto e la loro narrazione in un libro, è sempre l’autore, nel medesimo

convegno a Bergamo, a individuare «due livelli distinti: c'è l’esperienza, che risale a più

di quaranta anni [prima] [...] e c'è il resoconto che [lui] stesso ne [ha] dato venti anni più

tardi» (QS 17). Di quei vent’anni, periodo in cui la letteratura resistenziale è esplosa,

Meneghello ne ha trascorsi la maggior parte fuori dall’Italia; quella lontananza fisica,

forse, è risultata anche in una minore urgenza di raccontare rispetto a chi, invece, è

rimasto nel proprio paese.

Il libro comincia proprio sull’altopiano di Asiago dove Meneghello ritorna, a

guerra finita, per recuperare il parabello abbandonato durante un rastrellamento. Dal

secondo capitolo inizia quindi un lungo flashback che va dai mesi, di poco precedenti

l’Armistizio, trascorsi nel reparto degli Alpini, al 28 aprile 1945, quando Padova fu

liberata. Viene dato rilievo a una serie di episodi, tutti realmente accaduti – come

l’autore sottolinea più e più volte in svariati interventi, interviste etc.. – così come reali

sono i personaggi, alcuni chiamati col nome vero e altri con uno pseudonimo. Pur

essendo definito un romanzo, una trama vera e proprio non ce n’è, se non quelle più

grandi della guerra mondiale e della Resistenza.

Nel periodo intercorso fra esperienza e resoconto, l’autore ha avuto tempo e

modo di lasciar decantare e in un certo senso ‘fermentare’ la materia portata dentro: è

lui stesso a offrirci, nelle sue note, la spiegazione di una scrittura a distanza, perché,

rifletteva, «le cose devono decantarsi per essere scritte» (C II, 113). Il rischio, però, del
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far passare troppo tempo nella decantazione dei pensieri è, come è stato giustamente

fatto notare, che la memoria possa essere rivista, rielaborata: «quello dei PM, si rivela

pur sempre un ‘resoconto’ condotto a posteriori, dove la sedimentazione dei fatti narrati

consente di vagliare diverse prospettive, ma rischia anche di risultare soggetto più facile

di rielaborazioni» (Pozzolo 2020, 108). Il coinvolgimento personale è innegabile, come

Meneghello stesso ammette nella Nota all’edizione del ‘76 dei Piccoli maestri:

È risultato che anche questa materia, come quella della mia infanzia a Malo, aveva
radici profonde; estrarle ed esporle alla luce è stato ugualmente lungo e difficile,
ma più doloroso; i veleni non erano quelli di un bambino, ma di un giovane uomo,
veleni più adulti; e le cose da esorcizzare più inquietanti. (Nota 233)

Allo stesso tempo è importante, per l’autore, che tale coinvolgimento non si

trasformi in quella cattiva consigliera che è la commozione, e rischi così di intaccare la

sua narrazione, rendendola artificiosamente patetica, quasi melodrammatica.

Zampese descrive efficacemente questo approccio:

Tenere a bada la commozione. La soluzione è innanzitutto stilistica: tenere sotto
controllo il linguaggio, dire solo ciò che si ha da dire, “con scrupolo e chiarezza”;
esercizio di stile che trova le sue ragioni più profonde nella funzione etica, civile,
politica di una scrittura come “una specie di dovere”, che informa, senza
“imbonire”, senza i populismi di una retorica di superficie o i sensazionalismi dei
rotocalchi, ma anche senza chiudersi nel mondo ristretto degli addetti ai lavori,
delle riviste scientifiche. (Zampese 2021, 120-121)

In un modo diverso, che lascia più spazio all’emozione, esprimeva pensieri

molto simili Zorzi, parlando specificamente dei Piccoli maestri:

questo libro è diverso da quasi tutto. Non è che aggiunga qualcosa, ne dice un’altra.
È fuori dalla corrente, forse con uno o due altri [...]. Non ha nulla di devozionale,
gli manca, proprio nella sostanza, quel carattere così fastidioso che incolla al suolo
delle troppo buone intenzioni quel tipo di letteratura chiamata resistenziale, non
propone casi edificanti, non vuole suscitare né pietà, né indignazione, né
commozione, non simula il romanzo di avventure, non si lamenta, non suona il
piffero a nessuno. Semplicemente, è. Ma che cosa? Mi sembra essere, prima di
tutto, un atto di schiettezza e sincerità morale, di un tipo difficile da reperire in
natura, un tentativo di raccontare le cose come sono state, ma nella loro interezza,
senza ricomporle, senza “spiegarle”, senza manipolarle col senno di poi, senza
“sistemarle”, senza ingrandirle programmaticamente, senza mummificarle (Zorzi
1991, 36)
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L’insofferenza di Meneghello nei confronti di un’esaltazione programmatica e,

per dirla con Zorzi, mummificante dei partigiani, e di una narrazione quasi caricaturale

delle loro personalità e delle loro gesta si arricchisce, inoltre, di quella che l’autore

definisce

una componente polemica: polemica contemporanea, cioè rivolta a idee e persone
del presente che a me sembra meritino la nostra disistima. […] La forma che
prende generalmente la mia polemica è quella di prospettare un’opposizione tra
genuino e spurio, autentico e contraffatto, che investe specialmente il modo di
vivere e di pensare, ma anche il modo di scrivere. (MR 1389)

2.3 «Un modo di vedere la Resistenza assai diverso da quello divulgato»

Il mio libro è sui partigiani, una banda di studenti vicentini, dal ‘43 al ‘45. Verrà
non meno di 300-350 pagine. È una storia in prima persona, anti-eroica,
naturalmente, e con una piega che credo sia veramente nuova. Come libro è
infinitamente più leggibile del Malo, questa volta l’ho scritto anche per farmi
leggere; c'è dentro tutto quello che sento sulla resistenza (anche il dolore e lo
smarrimento). (Lettera a Feltrinelli, in Caputo 2018, 38, n. 52)

Con queste parole Meneghello presentava il suo nuovo libro all’editore

Feltrinelli. Ma cosa intendeva l’autore con la definizione «piega nuova» o che il suo era

«un modo di vedere la Resistenza assai diverso da quello divulgato» (Nota 232)?

Come già accennato precedentemente, nella sua narrazione Meneghello parla

della Resistenza in modo del tutto non agiografico. L’autore si allontana da una visione

manichea della storia – macroscopica e microscopica – in cui il partigiano incarna lo

stereotipo letterario dell’eroe ‘buono’ contrapposto al fascista ‘cattivo’. Non che questo

approccio al raccontare sminuisca il valore della lotta resistenziale, anzi, ma certamente

quel valore non sta in una rappresentazione edulcorata, né tantomeno nell’esaltazione di

aspetti ereditati da vent’anni di regime fascista.

Il lungo soggiorno in Inghilterra, durante il quale, come ammette lui stesso,

«l’anima si anglicizza a tua insaputa» (D 46), aveva contribuito ad acuire la sua innata

tendenza all’understatement, caratteristica stilistica distintiva a cui Pellegrini attribuisce

una «grazia micidiale [...], la prospettiva elegante e sobria della riduzione che non vuole

suscitare né commozione né indignazione né pietà, e le suscita, mescolate, tutte

insieme» (Pellegrini 2002, 66).
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La narrazione resistenziale, infatti, anche quando intrapresa con le migliori

intenzioni di oggettività, aveva finito negli anni per impregnarsi di retorica fino al

rischio di diventare agiografica; retorica nei confronti della quale «tutto sommato, [...]

c’è stato forse un eccesso di zelo nel continuare per tanti anni a considerarla così

essenziale» (QS 1128). Il non voler cadere in questa trappola si lega in modo naturale

all’understatement meneghelliano, che come detto sentiva di voler contribuire in modo

differente alla memoria degli eventi.

Fra gli elementi della retorica fascista contro cui reagire, il primo è certamente

l’ambito militare. I Piccoli maestri iniziano con l’aneddoto del parabello recuperato: la

guerra è finita, e Meneghello torna insieme a Simonetta, anche lei partigiana,

sull’Altopiano, a cercare l’arma abbandonata in una fessura della roccia durante un

rastrellamento. Il gesto ha ben poco a che vedere con un ideale di eroe ‘senza macchia e

senza paura’, e del resto è lui stesso a non farne mistero. Disteso sulla roccia

dell’Altopiano, dopo aver sparato in aria mezzo caricatore del parabello in una specie di

celebrazione per l’agognata fine della guerra, Meneghello, un po’ malinconico ma

impietosamente autoironico, ammette alla compagna:

«Sai, i pezzetti della nostra vita non servono a nulla. Quello che è stato è stato. Resta un
sentimento vago, come provo io in queste parti qui».
«Che genere di sentimento?» disse lei.
«Mi sento come a casa» dissi. «Ma più esaltato».
«Sarà perché facevate gli atti di valore, qui» disse la Simonetta.
«Macché» dissi. «Facevamo le fughe».
«Scommetto che avete fatto gli atti di valore».
«Macché atti di valore» dissi. «Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello?»
«Già» disse lei. «Perché l’hai lasciato qui?»
«Cosa vuoi sapere?» dissi. «Li lasciavamo da tutte le parti».
«Perché?» disse la Simonetta.
«San Piero fa dire il vero» dissi. «Non eravamo mica buoni a fare la guerra». (PM 11-12)

Alla guerra Meneghello avrebbe dovuto essere preparato, ma al corso allievi che

stava frequentando a Tarquinia e che viene sfasciato alla notizia dell’Armistizio non gli

avevano nemmeno insegnato a sparare: rimasto ancora fermo alla prima guerra

mondiale, l’esercito istruiva i suoi allievi solo a prendere le trincee. Nozione, come nota

l’autore con forte ironia, di dubbia utilità pratica:
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Se i tedeschi fossero stati un popolo sportivo, si sarebbe potuto mandargli a dire,
quando venivano su per il sentiero: Fate una trincea, e noi veniamo a prenderla…
(PM 47)

Nello smarrimento dell’Armistizio si rende ancora più palese la tragicomica

inettitudine dell’esercito italiano, che non solo non sa come difendere il suo paese allo

sbando, ma è anche totalmente incapace di difendere se stesso. Nel ritorno verso casa da

Tarquinia, la posizione di Meneghello e dei suoi compagni è rischiosa: ogni treno

rischia di essere in mano all’esercito tedesco, e il cappello da alpini viene tolto e

nascosto in tasca a seconda della pericolosità del momento. In un capovolgimento di

ruoli, «il popolo italiano [difende] il suo esercito, [...] non volevano saperne che glielo

portassero via» (PM 28): quella che Meneghello definisce «l’inversione dello schema

convenzionale» (QS 36) fa sorridere, ma amaramente.

Non solo le tecniche di combattimento, ma anche le armi dell’esercito sono a dir

poco antiquate, ed è curioso come venga ordinato a Meneghello e ai compagni di

distruggere quegli stessi fucili che nemmeno sapevano usare:

Le istruzioni erano di guardare e rompere le armi, ciascun reparto per conto suo.
[...] Si sentiva, come dico, che la cosa era sbagliata, ma confusamente; dopo aver
fracassato il nostro armamento personale, girando perplessi tra le tende ci
mettemmo a raccogliere fasci di altre armi intatte, e cassette di munizioni [...].
C’era una tomba che avevamo scoperta da poco. “Diamole agli etruschi” disse
Lelio, e gliele demmo; erano praticamente coevi. (PM 22-23)

Mancanza, quella delle capacità di tiratore, a cui Meneghello e Lelio –

compagno durante il corso e poi piccolo maestro – cercano di sopperire come possono,

appena rientrati a Malo, ma tutto il loro allenamento si riduce a mirare su un pistone e

un pomodoro, congratulandosi per la propria mira:

Dal mucchio dei rottami presi un pistone di 505, lo misi sul muro di cinta e sparai
due volte: una lo mossi e una lo sbriciolai. “Sei” pensai, vale a dire centri nel cuore,
e il resto feriti gravi. Lelio tirò a un pomodoro e lo traforò di netto. Al corso
avevamo fatto di tutto, tranne il tiro con la pistola. (PM 28)

Quello che si forma sull’Altopiano vicentino, dunque, non è un battaglione

intrepido e valoroso, preparato alla battaglia e avvezzo a combattere, ma «più che un

piccolo reparto militare […], un gruppo sportivo, una sorta di CAI agreste e armato»
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(PM 182). I tentativi un po’ goliardici di sdrammatizzare la situazione vengono

efficacemente contrastati dal Castagna, il loro «direttore d’orchestra»:

«Avete pratica?» Io dissi: «Un po’», e lui ci fece vedere i movimenti, poi
disse: «È meglio non lasciarlo cadere quando non si è in sicura.» «Naturale» dissi
io per mostrarmi subito all’altezza. «Può fucilarti il culo.» «No», disse il Castagna.
«Non è che può. Te lo fucila infallibilmente» (PM 71)

Strettamente collegato alla ridicolizzazione dell’aspetto militare c'è anche lo

scardinamento di un ulteriore punto di orgoglio fascista: l’esaltazione della virilità e,

complementare faccia della medaglia, il relegare ai margini il mondo femminile.

È qui necessaria una contestualizzazione, seppur breve. Durante il fascismo,

com’è noto, le donne ricoprono un ruolo assolutamente subalterno13: sono incoraggiate a

partorire un figlio dopo l’altro per il bene della patria (alle più prolifiche, con almeno

sette figli, viene conferita la medaglia d’onore per le madri di famiglie numerose del

Partito Nazionale Fascista) e tenute a partecipare alle iniziative delle organizzazioni

fasciste; devono gestire piccole attività commerciali legate all’economia familiare per

sostenere l’ideale autarchico del regime, ma i loro salari vengono ridotti ad un terzo di

quelli maschili per disincentivare il lavoro non domestico. Paradossalmente, dato il

minor costo per gli imprenditori, le assunzioni aumentano, e le donne si trovano non

solo a farsi carico del lavoro domestico e dei figli, ma anche a essere ulteriormente

sottopagate e sfruttate in ambito lavorativo.

Meneghello parla della situazione delle donne sotto il fascismo già dal primo

libro, raccontando, all’interno della vita di paese, il lavoro femminile nelle filande e, in

generale, il sovraccarico a cui erano sottoposte fuori e dentro le mura domestiche:

La cura dei bachi da seta era uno di quei lavori supplementari che s’affidavano
principalmente alle donne, perché non restassero in ozio: avevano solo da partorire
fino a una dozzina di figli, da allevarne mezza dozzina, da cucinare per tutti, lavare,
stirare, spazzare, rifare i letti, vuotare i vasi, lavare i piatti, cucire, rattoppare,
rammendare, badare alle galline, curare i malati, pregare per il marito, andare in
chiesa e baruffare un po’ con le vicine. Come riuscissero ad andare anche in filanda
non ho mai capito. (LNM 121)

Con l’Armistizio e l’inizio della guerra civile, il ruolo femminile assume tratti

drasticamente diversi. Le donne all’improvviso si trovano protagoniste, quasi quanto gli

13 La bibliografia sull’argomento è ampia, si suggerisce nello specifico Chang 2015.
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uomini e a volte in misura maggiore; portano cibo, comunicazioni, giornali clandestini,

nascondono e proteggono i fuggiaschi, e non solo: partecipano anche alla lotta armata,

ma «il tabù delle donne che esercitano la violenza, che ovviamente era molto forte in un

contesto culturale tradizionalista come quello italiano» (Camilli 2019) ha fatto sì che il

contributo femminile alla Resistenza, seppur di indiscutibile e immenso valore, sia stato

taciuto o quantomeno messo in ombra per molto tempo. Non è questa la sede per un

approfondimento dettagliato sul tema14, ma è certamente notevole – data la scarsa

visibilità di cui godevano le donne del tempo (e in parte ancora oggi) – notare come i

Piccoli maestri inizi e finisca con una donna, Simonetta, anche lei partigiana e all’epoca

compagna di Enrico, un altro del gruppo dei giovani apprendisti. Meneghello le dà

spazio nella storia, non solo all’inizio e alla fine, e la descrive attribuendole una serie di

azioni e capacità piuttosto insolite per lo stereotipo femminile dell’epoca:

Era graziosa e spigliata, leggeva i poeti ermetici, arrampicava in roccia, guidava la
motocicletta, e si vestiva con eleganza. Mi pare che a quel tempo fosse già iscritta a
ingegneria. (PM 174-175)

E non è la sola, perché sono in effetti tante le figure femminili presenti sia in

questo libro che negli altri scritti di Meneghello15. Alcune vengono raccontate come

moltitudine, come le tante anonime figure alla stazione di Vicenza che «pareva

volessero [coprirli] con le sottane: qualcuna più o meno ci provò» (PM 28) con quella

che Meneghello stesso definisce «una vibrazione quasi sessuale in questo loro slancio

protettivo» (QS 37); altre hanno un nome e un vero e proprio ruolo nella storia, come

Marta, partigiana dalle mille risorse e mille ruoli, su cui è importante spendere qualche

parola in più.16

Maria Setti, la Marta dei Piccoli maestri, nasce a Vicenza nel 1899 e viaggia

molto, studiando alla Sorbonne appena diciassettenne e vivendo a Parigi, Grenoble,

Tripoli, Edimburgo. Meneghello interrompe la narrazione del suo romanzo per dedicarle

varie pagine con quella che, a mio avviso, è una delle descrizioni più belle dell’intero

libro. Se ne riportano gli estratti più significativi:

16 Su questa figura importante ma purtroppo poco conosciuta rinviamo anche alla scheda anonima sul sito
resistenzeveneto (http://www.resistenzeveneto.it/Profili_partigiane_materiali/profilo_Maria_Setti.pdf).

15 Per approfondimenti sulle figure femminili negli scritti meneghelliani si vedano Pellegrini e Zampese
2016.

14 Per approfondimenti: Carrone 2014; Vecchio 2010; Borrelli 2020.
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Era davvero una donna singolare: era stata dappertutto, conosceva tutti. [...] Era
infermiera, professoressa, agricoltora, interprete; e si era sempre adoperata per la
gente, famiglie, individui, categorie. Aveva un modo avventuroso, romanzesco di
assistere la gente: compariva all’improvviso, spesso travestita (ma pareva sempre
un po’ travestita), le piaceva irrompere in mezzo a una vita, a un ambiente
familiare, e travolgerli. [...] (PM 42-43)

Donna di grande apertura mentale e indipendenza intellettuale, si unisce ai

partigiani e fa parte del primo gruppo resistenziale vicentino, con Giuriolo, Magagnato e

gli altri. La sua casa di Montemezzo, dopo l’Armistizio, diventa rifugio per partigiani,

ebrei, fuggiaschi di ogni genere. Marta si occupa di tutti, fornendo documenti falsi («era

niente per lei falsare un’identità», PM 42) e armi («ma non da fuoco; aveva una fede

cieca nelle armi di bronzo», PM 43). È una compagna alla pari, premurosa e materna,

ma senza l’aura salvifica e devota dello stereotipo femminile dell’epoca. Meneghello

racconta:

L’otto settembre deve averle colpito la fantasia: adottò subito, come sua figlia e
sorella, la resistenza vicentina in blocco [...] non spadroneggiava mai [...] anzi
sottolineava l’umiltà quasi ancillare delle sue funzioni. Esse invece non erano
affatto ancillari: non era, la sua, la figura convenzionale della crocerossina,
abnegata, spargitrice di balsamo; i suoi servigi erano creazione, invenzione. Era
un’inventrice: inventava con la naturalezza con cui altri ride o piange; presso di lei
si era in un mondo di fantasia, imprevedibile. [...]

Merita notare, en passant, come Meneghello usasse senza problemi né difficoltà,

e ben in anticipo sulle discussioni di oggi, aggettivi femminili poco consueti come

«agricoltora» o «inventrice».17

Nell’inventiva e creatività di Marta, come accennato poco sopra, c'è una grande

passione per i travestimenti. Si cala in continuazione in panni altrui, donne di altre età e

condizioni sociali, dalla «mendicante col bastone, la vecchia contadina col fazzoletto

colorato in testa e il cesto delle violette, la cartomante» (PM 44) ma anche in personaggi

maschili, vestendo abiti «da carabiniere scelto, o da guardia di finanza, o da ufficiale

austriaco dell’altra guerra» (PM 44). Non solo ruoli sociali diversi, quindi, ma una vera

e propria, come potremmo dire oggi, fluidità di genere. Su questa mescolanza

Meneghello racconta un aneddoto appena precedente alla partenza sua e dei compagni,

dalla casa di Montemezzo verso la montagna, dove li aspetta Giuriolo. Provano a far

17 Si rimanda agli studi della sociolinguista Vera Gheno, per esempio, da ultimo, Gheno 2021.
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travestire uno di loro, Bene, da donna, «tanto per [fare] contenta» (PM 44) Marta. Il

risultato è esilarante: Bene è molto alto, e con i tacchi e abbigliamento succinto e

femminile sembra «una puttana immensa, una ciclopica vacca» (PM 44). È poi l’autore

stesso a decidere di fare altrettanto, ma in questo caso, guardandosi allo specchio, non

ha la stessa reazione:

anch’io (tanto per provare) mi ero messo il rossetto e un abito da donna nero e
corto, attillato, i tacchi alti, e due patate sul petto; poi mi misero gli orecchini, e
un cappellino con la veletta, e andai davanti allo specchio a guardarmi. Il riso mi
morì sulle labbra. Ero bellissima. Mi svestii in gran fretta. (PM 44)

Lo sprezzo per il pericolo non evita a Marta le torture dei nazifascisti, e i crudeli

trattamenti che le saranno riservati dopo l’arresto. La donna non tradisce i suoi

compagni, rivelando nomi solo parzialmente veri:

le fecero un po’ di elettroshock (avevano la macchinetta portatile), poi buttarono
giù la porta. Per la sciarpa di seta azzurra le fecero un altro po’ di elettroshock, e
qualche scottatina con le sigarette. Lei però non disse nemmeno il mio nome. Era
brava, la Marta: disse le prime due sillabe e cambiò le altre. Così aveva
l’impressione di averlo detto, e non lo disse più. Purtroppo le peggio torture gliele
fecero poi in prigione, quei bastardi sifilitici impotenti. (PM 207)

Geniale come sempre, la donna riuscirà a fingersi pazza e a farsi trasferire dal

carcere all’ospedale di Montecchio Precalcino. Sopravvive, e nel 1949 viene insignita

della Medaglia d’argento al valore militare.

La messa in rilievo delle molteplici qualità di Marta è in perfetta coerenza con

un altro aspetto della scrittura meneghelliana. Nella pila di valori letterariamente

smantellati da Meneghello, infatti, rientra anche l’esaltazione virile della morte come

valore. La propaganda fascista «aveva ridotto l’uomo a semplice strumento nelle mani

di un protervo potere politico» (Grossi 2018, 46) ed esaltava il sacrificio estremo del

singolo a favore del bene della collettività, un tipo di ideologia in cui si inseriva

perfettamente il motto oraziano Dulce et decorum est pro patria mori. Il motto è stato

puntualmente e profeticamente definito ‘the old lie’18 dal poeta inglese Wilfred Owen

durante la Prima guerra mondiale, a ulteriore dimostrazione di quanto quell’ideale

18 Conclusione della poesia Dulce et decorum est, scritta nel 1917. Le poesie di Owen sono state
pubblicate postume e si trovano ora raccolte in The Complete Poems and Fragments a cura di Jon
Stallworthy, Londra, Faber and Faber, 2014.
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menzognero, privo di qualunque ventata di novità, mietesse vittime già da tempi remoti

e continuasse ancora a farlo nel presente dell’autore.

Lo stesso Meneghello, in quella specie di bilancio e autoanalisi che è la Nota

all’edizione del ‘76, ammette di aver sentito una certa attrazione verso la prospettiva di

morire in battaglia:

C’erano tre o quattro nodi a cui mi attaccavo ossessivamente: il rimorso di non
aver saputo fare una guerra semplice e felice, il puntiglio anti–retorico,
l’eccitazione dei rastrellamenti tra le lastre di roccia, e naturalmente la paura e il
fascino della morte violenta. (Nota 234)

Alla morte violenta Meneghello ci arriva inconsapevolmente vicino a guerra

civile appena iniziata, sulla strada di ritorno da Tarquinia a casa. Poco dopo

l’Armistizio, lui e altri alpini arrivano a piedi a Orvieto, dove vengono fermati da un

soldato tedesco che li perquisisce invano, alla ricerca di armi che sono appena state

provvidenzialmente lasciate in custodia a un contadino. Meneghello si rende conto di

avere una munizione in tasca – aveva «sempre avuto la mania, se ne [trovava] una, di

raccoglierla» (PM 25-26) – e, insolente, chiede al soldato se cercasse anche di quelle,

arrivando addirittura, incoscientemente, a mostrargliela. L’autore commenta:

Davvero devo essere stato uno dei più stupidi italiani in quel periodo. Se ci avessi
pensato un quarto d’ora prima, col temperamento che ho, probabilmente avremmo
avuto la prima vittima della resistenza in Umbria. Anziché scherzare col tedesco,
mi sarei forse comportato come quando volevo attaccare baruffa sui tram. (PM
26)19

Morte che ha anche una funzione ‘purificatrice’, come una passata di straccio su

un vetro sporco può ripulire, cancellare le macchie delle oscenità commesse. Anche per

questo a Meneghello che guarda le foto di Piazzale Loreto sembra «una cosa giusta e

buona che fosse avvenuto questo scempio, quasi un rito che per vie oscure purificava gli

animi, e dava al duce stesso uno status più serio» (BS 69).

È una mentalità che gli va stretta e che razionalmente si rende conto di detestare,

ma che – figlia della società in cui è cresciuto – gli è difficile scrollarsi completamente

di dosso, soprattutto come reazione ‘a caldo’ a un evento così carico di significato. Quel

19 Il passaggio è modificato rispetto alla prima edizione, in cui si leggeva: «Anziché scherzare col tedesco,
gli avrei detto: “Lei è un bel prepotente, ha capito? Guardi che la sculaccio”» (PM 1964, 36). Si veda
anche, sulle modifiche apportate alla prima redazione, l’Appendice.
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senso di rinnovamento profondo a cui porterebbe la morte è un cruccio che l’autore si

porta dentro, e la sua mancanza, da parte di Meneghello e i suoi compagni, quasi un

peccato da cui è impossibile essere perdonati:

Se c’è un comitato nell’aldilà, che giudica e registra i meriti patriottici, questa non
ce la perdoneranno mai. Naturalmente ci avrebbero presto sterminati, almeno la
prima infornata, e poi anche la seconda e la terza. Ma almeno l’Italia avrebbe
provato il gusto di ciò che deve voler dire rinnovarsi a fondo, e le nostre lapidi
sarebbero oggi onorate da una nazione veramente migliore. (PM 41)

La tendenza sociale e nazionalistica a elevare sul podio dell’eroicità e santificare

chi perda la vita in battaglia è sempre andata poco a genio a Meneghello, e ha

continuato a convincerlo poco anche a distanza di quasi vent’anni dalla stesura del suo

secondo libro. Come annota nelle Carte il 31 agosto 1980:

Fino a qualche anno fa mi preoccupava, ma ora mi preoccupa meno, la
deformazione delle notizie che abbiamo sulle cose. Nella nostra guerra civile (ma è
stata una guerra civile? Franco ne dubitava, e me lo disse un giorno così
pudicamente che non ebbi il coraggio di domandargli che cos’altro era stata) ci
sono stati episodi di spicco che vengono raccontati in un certo modo, e io so che
non sono andati così: ma non mi sono mai curato di contraddire pubblicamente la
versione vulgata, perché c’era troppa brava gente che la ripeteva e si era convinta
che fosse vera; e a darsi da fare per contraddirla pareva che si volesse denigrare la
causa (seria) di questa brava gente (non sempre seria), e offrire appoggio ai suoi
nemici e denigratori… Uffa, che barba! Contraddire no, ma neanche credere. Gli
“eroi di Passo Rovere” per me sono eroi lo stesso, ma sul modo come sono stati
presi a fucilate ho le mie idee. (C III, 53-54)

Del resto, la morte violenta dei piccoli maestri di Meneghello ne avrebbe

indubbiamente cristallizzato le gesta, con poca fedeltà al corso reale degli eventi,

attribuendo loro un candore accecante quanto stucchevole, ne sarebbe uscita

un’immagine lavorata di cesello, ripulita e pronta per essere consegnata alle future

generazioni. Falsa, ma accattivante:

Naturalmente se invece ci avessero sterminati tutti, e gliene abbiamo dato ogni
comodo, saremmo diventati purissimi eroi. Separare la retorica dalla verità
effettuale delle cose: anche oggi, guardando ai fatti di allora la preoccupazione
cruciale resta quella. La retorica non è solo quella convenzionale del patriottismo:
è retorica tutto ciò che pare bello e non è vero. (C I, 84)
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Come ammetteva già nelle prime pagine dei Piccoli maestri, la ‘vergogna’ di

essere sopravvissuto c'è, come un senso a metà fra la colpa e la delusione di non aver

potuto fare di più, o fare meglio:

Sì, è stata tutta una serie di sbagli, la nostra guerra; non siamo stati all’altezza.
Siamo un po’ venuti a mancare a quel disgraziato del popolo italiano. Almeno io,
gli sono certamente venuto a mancare; si vede che non siamo fatti l’uno per l’altro.
(PM 11)

Forse è anche per sopperire a questa ‘mancanza’ che Meneghello, spinto da «un

esplicito proposito civile e culturale» (Nota 232), fa dei Piccoli maestri un vero e

proprio strumento, fedele alla materia realmente vissuta ma condito di irriverente ironia.

È, come nota Pellegrini, un «resoconto e testimonianza per le nuove generazioni e non

come una memoria scritta per coloro che hanno vissuto quel periodo» (Pellegrini 2002,

61), una sorta di eredità degli insegnamenti di Giuriolo, tanto significativi quanto

sconvolgenti per lui e i suoi compagni. Lo stesso concetto di educazione cade vittima

della falce antiretorica di Meneghello, del suo «pedale ironico» (Zorzi 1991, 36). Il

gruppo dei piccoli maestri sarà stato completamente inesperto nella materia bellica, ma

«c'era più grammatica tra [loro], più sintassi, più eloquenza, più dialettica, più scienze

naturali pure e applicate che in ogni altra squadra partigiana dal tempo dei Maccabei.»

(PM 177). Le grandi conoscenze filosofiche e letterarie di cui Meneghello dispone,

«l’educazione retorica a cui era stato esposto» (MR 1307-09), educazione che ha

rovinato lui e la sua generazione gli fruttano, tuttavia, un ruolo centrale nelle discussioni

con i compaesani, all’inizio della sua esperienza resistenziale:

Mi vergognavo un po’ di trovarmi a parlare troppo spesso, come sdottorando, e
tutti che mi ascoltavano; parlavo fitto e pulito, come un libro stampato. I libri
stampati bisognerebbe bruciarli tutti, pensavo; e quelli che li sanno a memoria
bruciarli anche loro (questo però non glielo dicevo mica, non si sa mai). Fatto sta
che avvertivo il disagio di sentirmi giudicato idoneo a dirigere perché capace di
parlare. Parlare mi era facile: bastava aprire la bocca, e venivano fuori idee,
iniziative, programmi, e una volta venuti fuori parevano autorevoli: è un bel
vantaggio l’educazione umanistica. Chi sa parlare, comanda. Ma io ce l’avevo con
questa educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche. Non volevo
comandare; però parlavo. Dicevo: «Non fatevi influenzare da nessuno, e tanto
meno da me; fate quello che vi pare giusto»; e tutti dicevano: «Bravo, ostia:
facciamo come dice lui.» (PM 29)
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In questa pagina dei Piccoli maestri è raccolta forse l’essenza totale del pensiero

meneghelliano sull’argomento: l’insofferenza per i libri stampati (più metaforica che

letterale, data la sua grande passione per la lettura), per le capacità dialettiche così

efficaci da influenzare – e, in un certo senso, manipolare – il pensiero altrui anche senza

averne l’intenzione, il fastidio verso un’abilità retorica abbacinante che nascondeva una

palese inettitudine al comando, quasi un suo rifiuto. Rifiuto anche dell’autorità e del

potere precostituito: come Meneghello ammette durante una conversazione con Giuriolo

«se ci fosse un buon partito anarchico [...] forse il [suo] posto sarebbe là» (PM 101).

2.4 Il titolo: «un’origine del tutto laterale rispetto al contenuto»20

Non volevamo rompere senza pagamento (coi buoni), non spaventare senza
bisogno, non assassinare senza spiegazioni. Queste erano le intenzioni: in pratica
poi, non rompevamo molto, non spaventavamo che mediocremente, e non
assassinavamo quasi nulla; un gruppo di artigiani-artisti, dalla produzione
severamente limitata. (PM 178)

Negli scritti di Meneghello niente viene lasciato al caso, a cominciare dal titolo,

e altrettanto, chiaramente, è avvenuto nei Piccoli maestri.

L’anno prima dell’uscita dell’opera, l’autore traduce quattordici saggi per

un’antologia di scrittori inglesi del ‘700: fra questi, Cortesia dei briganti inglesi di

Horace Walpole. Nel saggio vengono scherzosamente messe a confronto le modalità di

brigantaggio degli inglesi e quelle dei francesi: questi ultimi mancano di gentilezza e di

savoir faire, a differenza dei primi, che invece anche durante una rapina rimangono ben

educati, fanno «la massima attenzione a non spaventare le signore» (QS 26) e vengono

chiamati con l’epiteto – ironicamente francese – petits-maîtres. Allo stesso modo,

Meneghello e i suoi compagni erano «arcigni nei concetti di fondo, garbati e quasi soavi

nella fattispecie, non [prendevano] nemmeno in considerazione l’idea di fucilare

qualcuno villanamente» (PM 178).

Durante l’intervento dal titolo Quanto sale?21 tenuto al convegno di Bergamo

21 Titolo che, spiega Meneghello, si rifà a sua volta all’aneddoto narrato nei Piccoli maestri: «In piazza a
Isola c'è un cartello che dice in tedesco: Zona di bande; è per noi. In tutti i paesi ci sono avvisi bilingui
che precisano quanti chili di sale vale ciascuno di noi. La gente però non lo vuole, questo sale, dice che
possono metterselo addosso loro, e specifica dove» (PM 171).

20 QS 26.
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dell’86 e poi pubblicato nella raccolta Jura, Meneghello spiega come anche il ricordo

delle letture fatte da bambino – poi ripreso e narrato in Pomo Pero – abbia contribuito

all’idea del titolo del suo secondo libro:

c’era tutto un repertorio di queste letture formative, I piccoli martiri, Il piccolo
vetraio, Il piccolo Lord, (e a questo punto mi domando: “Ma erano tutti piccoli?” e
poi continuo elencando) Il piccolo alpino, Il piccolo parigino… e finalmente in me
si fa luce: “Ma allora questa è la genesi dei Piccoli maestri!” (QS 30-31)

In realtà, al di là dei giochi di parole e delle ispirazioni a saggi settecenteschi,

sono il tema dell’apprendimento e «il nesso tra imparare e pensare» a rimanere centrali

nel titolo e quindi nell’opera di Meneghello, come lo stesso autore sottolinea. Se il

processo di diseducazione e rieducazione vissuto con Giuriolo ha avuto la funzione di

preparazione – funzione imprescindibile e di fondamentale importanza, ma in un certo

senso più teorica – è con l’esperienza partigiana, metaforicamente e letteralmente sul

campo, che quella stessa educazione si conclude:

L’intera esperienza dei miei piccoli maestri si può vedere quasi come un corso di
perfezionamento universitario, la conclusione della nostra educazione: per cui la
guerra civile verrebbe a essere il culmine e insieme il termine del nostro processo
educativo. (QS 31)

2.5 Accoglienza del libro

Di ciò che potesse ancora succedere, per questo mio libro, dovresti cercare di
tenermi informato. poi verrà il momento di fare le somme, e ripensarci un po’ su.
Brutto come qualcuno ha cercato di far credere, non è di certo: ma bisognerà pur
domandarsi: quanto brutto e debole è? Ne riparleremo, e spero che anche tu quando
avrai tempo ci ripenserai e mi darai il tuo parere. Mi importa molto soprattutto per
via di questa nostra materia, perché se fosse vero che ne ho fatto un libro fiacco e
banale, mi sentirei molto in colpa, e allora bisognerà pensare a qualcosa, non so,
rifare forse. La faccenda non può finire così, in un libro mal-riuscito, se è davvero
malriuscito (Carteggio, lettera 28-30/4/1964, 231)

Come già riportato precedentemente, i Piccoli maestri esce nel marzo del ‘64.

Meneghello è in Inghilterra, ma fra i vari ritorni a Malo ce n’è anche uno, a fine aprile

dello stesso anno, per un’intervista alla trasmissione televisiva L’approdo di cui accenna

in un’altra lettera a Licisco Magagnato:
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Siamo dovuti partire, dopo tre giorni bestiali con la TV a Malo, senza vedere
nessuno. Finito all’una di notte sabato, partiti domenica mattina. Sono stufo orbo di
questo modo di vivere: io voglio lavorare in ozio, star fermo, pensarci su.
(Carteggio, lettera 28-30/4/1964, 239)

Chiede un parere all’amico, e Magagnato ammette di aver trovato l’intervista

«buona, ampia e interessante» ma conosce Meneghello, e sapendo quanto poco l’amico

si senta a suo agio in contesti simili, riconosce anche il «bisogno che tutti d’ora in poi

oltre che disegno, psicanalisi e dattilografia [studino] anche recitazione per [difendersi]

dai Silori e dalle Aldini»22 (Carteggio, lettera 6/5/1964, 233). Meneghello, rassegnato

alla propria ridotta self confidence davanti alle telecamere, arriva a una lapidaria quanto

saggia conclusione: «Secondo me se si appare goffi e impacciati alla TV, la soluzione è

o non presentarsi alla TV, o rassegnarsi ad apparire goffi e impacciati» (Carteggio,

lettera 12/5/1964, 235).

Ancora dal carteggio con Licisco, l’autore esprime una commossa soddisfazione

per l’apprezzamento, indiretto, ricevuto da Francesco Ferrari – suo coetaneo e amico di

Giuriolo, Magagnato e altri piccoli maestri – morto pochi giorni prima. Opinione

chiaramente importante per Meneghello, data la vicinanza fra Ferrari e i personaggi del

libro:

Ho saputo che Franco Ferrari23 il giorno prima di morire ha parlato del mio libro a
Giancarlo Vigorelli, il quale ha detto, non a me, che Ferrari “ne era entusiasta”.
Questa notizia mi ha stranamente commosso, forse perché credevo che questa
nostra storia gli sarebbe parsa leziosa. (Carteggio, lettera 28-30/4/1964, 230)

Oltre ai pareri positivi, però, il secondo libro di Meneghello riceve anche

un’accoglienza controversa. Alcune delle prime reazioni all’uscita dei Piccoli maestri

non colgono, infatti, il vero spirito innovativo dell’opera, arrivando a diventare perfino

vere e proprie stroncature. Esempio lampante dei detrattori è Carlo Bo24: il critico

letterario, accademico, traduttore e futuro senatore a vita scrive infatti un articolo,

24 Lo stesso Bo tre anni dopo presiedette la commissione concorsuale che bocciò la candidatura di
Giacomo De Benedetti a professore ordinario, in uno dei più imbarazzanti scandali del baronato
universitario italiano. Per approfondimenti si veda Panza 2021.

23 Su Ferrari, amico comune di Magagnato e Meneghello, morto a soli 42 anni, si veda Carteggio 230,
n. 234.

22 Luigi Silori ed Edmonda Aldini erano rispettivamente uno degli autori e la conduttrice del programma
Rai L’approdo, a cui Meneghello aveva rilasciato l’intervista del 5 maggio 1964. Per uno studio sulle
interviste a Meneghello, si rinvia a Salvadori 2020.
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pubblicato sul «Corriere della sera» il 12 aprile 1964, che è difficile non definire ‘al

vetriolo e di cui se ne riportano qui alcuni estratti, i più significativi.

Le accuse di Bo sono molteplici e variegate, e spaziano da una frettolosa

superficialità

il libro d’oggi [...] risulta non necessario, privo di quel rigore che ci era tanto
piaciuto e – diciamo pure la parola – frutto di una semplice ricerca superficiale [...]
E allora perché chi ha superato con un punteggio così alto la prima prova, non
trova un po’ di pazienza e di forza per dire di no al produttore e scavare meglio,
con tutto il tempo necessario, dentro di sé? (Bo 1964, corsivi miei)

alla mancanza di coinvolgimento

c'è soltanto una prova di forza, un modo di applicarsi dall’esterno su una materia
che non costituisce più un termine di individuazione e di restituzione. (Bo 1964,
corsivi miei)

alla vera e propria falsità

troppa letteratura non solo sembra essere derivata da occasioni e non da una
necessità ma si presenta con un aspetto, con un’innocenza di cui non è possibile
non denunciare l’inganno, il tradimento iniziale. La contraffazione si nasconde
male sotto i colori dell’attualità [...] (Bo 1964, corsivi miei)

Accuse che suonerebbero quasi creative e fantasiose – tanto sono lontane dalla

realtà – se non cadessero così nel vipereo.

La reazione di Meneghello, all’inizio in privato, ma poi resa nota a tutti con la

pubblicazione delle Carte, è certamente e inevitabilmente risentita:

Ho sentito che questo tale, che è un critico (e un imbecille) di professione, ha detto
che i personaggi del mio libro sulla guerra partigiana sono falsi. Il mio amico e
arguto compagno in quelle vicende (Gigi Ghirotti, ndr) gli ha spiegato che invece
no, i personaggi sono letteralmente e scrupolosamente veri, siamo noi, tali e quali,
come sa chi ci ha conosciuti: ma l’altro ha ribattuto, con l’aria di uno che trova la
risposta giusta, che siamo personaggi “letterariamente falsi”. Come dire: “ah,
eravate proprio così? Eravate falsi”. Sciocco, letteralmente e letterariamente. (C I,
137-138)

Ma non è solo l’autore a risentirsi, e a mostrare che non di permalosità si trattava

intervengono subito altri lettori, sottolineando gli aspetti di verità ottenuta attraverso

l’ironia, per attaccare quella retorica ormai stantia che copriva la realtà di chi la
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Resistenza non l’aveva fatta sulle carte ma alla macchia. Gigi Ghirotti, in un articolo

apparso su «Giustizia e Libertà» del 1964, commenta così le recensioni negative:

Ora vengono i critici a dirci che “la storia non sta in piedi”; che il libro di
Meneghello è uscito troppo di fretta, quasi rincorrendo la scia del primo successo, e
che le sue analisi sono “superficiali”. Frettoloso e superficiale un “perfezionista”
congenito come Meneghello? Non sta in piedi una storia che è tutta vera, da cima a
fondo, esplorata senza misericordia anche nelle pieghe meno eroiche dei suoi
personaggi? [...] Il fatto è che intorno alla Resistenza s’era andata formando in
questi anni un’atmosfera da monumento nazionale, e Meneghello distrugge
quest’alone con la forza dell’ironia, e ci restituisce quei mesi, quelle passioni, quei
ragazzi sbandati che fummo, anche quelle debolezze con scrupolo di storico e,
sovente, con linguaggio di poesia (OS 1671)

Sono proprio le accuse di mancata veridicità a toccare particolarmente

Meneghello. Più che piccato e colpito nell’orgoglio personale, infatti, e più che spinto

dal desiderio di scagionare la sua persona da accuse di falso, il fastidio dell’autore

riguarda soprattutto la dignità e il valore di quanto raccontato. La materia del suo libro,

portata dentro molti anni, era esperienza reale e sofferta, con aspetti vissuti e condivisi

non solo dal ristretto gruppo dei piccoli maestri, ma da un’intera generazione.

Meneghello sente di aver subito una sconfitta, ma nonostante la sua apparente disfatta

letteraria si consola nella consapevolezza di quanto al giorno d’oggi sia difficile, se non

impossibile, riuscire a scrivere storie vere e accattivanti:

Io l’ho già scritto, un libro per gli italiani, la mia parte l’ho fatta, come disse
uscendo dal campo il portiere del Piovene Rocchette quando persero da noi
diciassette a zero. Il guaio è che in Italia e fuori si leggono più volentieri, com’è
naturale, le bugie. Bisognerebbe scrivere delle verità potenti e splendenti come
bugie. Vincere a teste e anche a creste. (C I, 161)

Dalle molte annotazioni sull’argomento appare evidente come l’autore abbia

continuato a riflettere sul suo libro, mettendolo e mettendosi in discussione e, in un

certo senso, a non darsi pace, temendo di esser venuto meno al dovere morale

autoimpostosi. Se ne riporta un ultimo pensiero (sempre dalle Carte degli anni ‘60)

particolarmente efficace, in cui, con autoironia a due livelli – sulle sue abilità

guerresche e letterarie insieme – ricorrono ancora i concetti di tradimento e vergogna,

ma anche un senso di genuina curiosità e apertura intellettuale e umana nei confronti

delle nuove generazioni:
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È possibile che (io) abbia veramente tradito la materia partigiana? Se la gente che
legge il mio libro non dice “cristo, ma questa è la verità!” non vuol dire che ho
mancato alla mia materia? Forse non sono molto bravo neanche a fare i libri, come
già le guerre. La differenza è che delle guerre mi vergognavo, dei libri no. È una
sensazione così nuova. E domando: Si vergognano i giovani di quello che fanno?
Vi vergognate? (C I, 186)

Nonostante tutto, il ‘64 è un anno importante per la carriera di Meneghello:

viene nominato Professor 25 all’Università di Reading, grande soddisfazione accademica

che in un certo senso lo «[ripaga] delle amarezze dell’articolo famoso» (Carteggio,

lettera 6/5/1964, 232). Tuttavia, l’autore vorrebbe potersi dedicare di nuovo alla

scrittura, come ammette a Magagnato: «la verità è che la sola cosa che m’importa in

questo momento è di scrivere il libro che vorrei scrivere. Per ora ho noie e distrazioni

continue» (Carteggio, lettera 12/5/1964, 235).

In effetti, quelle «noie e distrazioni», e forse anche lo strascico lasciato dalle –

seppur poche – recensioni negative26, sono la causa, per l’autore, di una sorta di blocco:

se non nella scrittura, di certo nella pubblicazione. Già a fine ‘65 Licisco lo incoraggia a

scrivere ancora «con energie e idee nuove», esprimendo la certezza che quello di

Meneghello non sarà certo «un lavoro sprecato» (Carteggio 4/1/1965, 237).

Incoraggiamento che reitera dopo molti anni, nell’aprile del ‘73, irridendo

affettuosamente l’amico in una delle ultime lettere rimasteci:

io spero che nella tua stessa autocoscienza della grande operazione masochistica
che stai portando indefessamente avanti da dieci anni almeno ci sia il sintomo
chiaro del superamento del lungo silenzio pubblico in cui, un po’ come Ezra Pound
ma senza le giustificazioni ti sei chiuso; e non dico per far dispetto a qualcuno (se
non a te stesso), ma certo privandoci dei contributi della tua ironia, e della tua
intelligenza. Questo silenzio è la tua sregolatezza. (Carteggio 1/4/1973, 257)

2.5 Modifiche alla seconda edizione: «per via di levare»27

La prosa è fatta per dire ciò che si vuol dire. Se si ha qualcosa da dire, più
semplicemente e chiaramente lo si dice, e meglio è. Invece in Italia, a quel tempo,

27 Nota 235.

26 Si segnala anche l’articolo di Banti 1964.

25 «Guarda che non si tratta di nomina a “professore di ruolo” – io sono professore di ruolo da quindici
anni. Questa è nomina a Profèssor che è un’altra cosa», precisa a Magagnato, con un velo di divertita
puntigliosità, nella lettera del 12/5/1964 (Carteggio 235, sottolineatura nell’originale).
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per la gente di cui parlo, pareva che valesse la regola opposta: meno hai da dire, più
banale e miserevole è la roba che hai da dire, e più devi cercare di rendere oscuro,
contorto, allusivo, involuto il modo in cui la dici. (TR 22)

Come conclusione a questo elaborato mi sembra appropriato aggiungere una

breve riflessione sulla prosa meneghelliana, in particolare sulle modifiche che l’autore

ha apportato alla seconda edizione dei Piccoli maestri.

Certo già nell’edizione del ‘64 Meneghello si era tenuto lontano da quella

scrittura artificiosamente e inutilmente contorta che tanto ripugnava. A muoverlo, lo

ammette lui stesso nell’intervento tenuto durante il primo di una serie di incontri a

Bergamo nell’84, è sempre stata «una polemica piuttosto accesa contro la falsa

profondità e l’oscurità artificiata» (TR 22) particolarmente diffuse in ambienti

accademici. Forma e contenuto per Meneghello sono strettamente connessi, l’una

sorregge e avvalora l’altro. Come osserva puntualmente una delle principali studiose

meneghelliane:

Lo scrittore ha un’alta responsabilità estetico-civile che diventa ancor più
significativa quando la materia narrata ha di per sé uno specifico valore etico e
politico. La strenua ricerca di Meneghello, l’insoddisfazione, la percezione del
difetto e la volontà di emendarlo non sono sintomi di compiacimento formale, della
volontà di conseguire l’eccellenza artistica individuale. Per Meneghello lo stile è
uno strumento di conoscenza del reale: sbagliare lo stile è tradire il contenuto, le
cose, le persone che si vogliono raccontare. Ridurre i limiti, le manchevolezze della
propria scrittura significa allora ridurre le zone di tradimento della verità delle
cose. Rendere, insomma, la scrittura meno disonesta (Caputo 2015, 45-46)

Quest’opera di continua messa in discussione ha interessato, appunto, anche la

«versione 1976» (Nota 235), sulla quale Meneghello ha effettuato una serie di

modifiche e, principalmente, tagli.

L’evento scatenante per tale revisione è la traduzione in inglese di Raleigh

Trevelyan, pubblicata nel ‘67. Ancora una volta, è in una lettera all’amico Licisco che

Meneghello lo racconta:

La traduz. inglese si sta approntando sotto il mio controllo. Ho tagliato molto,
69-70 pp., è molto meglio così; è stato molto divertente rileggere con occhio critico
<e con in mano una di quelle grosse penne per scrivere sui pacchi, con cui è un
piacere tagliare> - in due anni si cambia, si vedono meglio le cose. (Carteggio,
lettera del 13/11/1965, 246)
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Le modifiche apportate sono finalizzate, almeno in parte, alla riduzione della

retorica individuata da Meneghello nella propria opera. Ancora Caputo osserva che «se

uno degli obiettivi polemici del libro era la lotta alla retorica, in effetti si mette in moto

l’eliminazione di alcune scorie residue» (Caputo 2015, 46) sottolineando in particolare

come «la centralità dell’io narrante viene meno platealmente esplicitata» (Caputo 2015,

50).

Non è possibile, nello spazio di questa tesi, analizzare nel dettaglio le varianti

per tutto il libro. Valgano però a dare un’idea della direzione presa da Meneghello questi

esempi tratti da una collazione completa del primo capitolo, con qualche nota sulle

varianti del secondo, che si allegano per esteso in appendice.

Un primo blocco che possiamo identificare consiste in minimi alleggerimenti

stilistici, come riduzioni di avversative o di pronomi personali (Tabella A). Per esempio,

dalle primissime pagine:

Edizione 1964 Edizione 1976
1 I, 7 e noi lo bevemmo e lo bevemmo
2 I, 7 cioè io le mie io le mie
3 I, 7 Io ho sempre odiato Ho sempre odiato
4 I, 8 Ma stranamente Stranamente
5 I, 8 Ma sì, pensavo Sì, pensavo

Il blocco più consistente riguarda i tagli (Tabella B in appendice): 28 interventi

di varia lunghezza, con l’eliminazione di qualche ridondanza Se alcuni tagli sono solo

di descrizione (B 8, B 17), altri (B 12, B 15) sul senso e sulla grandezza di scala,

appaiono più significativi e potrebbero essere approfonditi in una ricerca ulteriore.

Del terzo gruppo (Tabella C), che identifica le varianti, si può notare un

passaggio dalla certezza al dubbio (C 4 ma anche C 7), mentre nelle poche aggiunte

(Tabella D), abbiamo qualche piccolo esempio della tendenza meneghelliana

all’eufemismo, con l’aggiunta di “un po’” (D 3) e “appariva” (D 4).

Infine, si è voluto sottolineare come nel secondo capitolo della versione del ‘76

ci siano eliminazioni di riferimenti e citazioni dantesche, che vanno, nuovamente, verso

la riduzione della retorica – tipicamente accademica – della citazione a ogni costo, ma

anche il taglio di una frase, già citato nel testo, che dava una certa immediatezza e
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leggerezza all’incontro con il militare tedesco.

Di sicuro, per quanto riguarda l’eventuale uso di retorica o di «autolesionismo

personale» (Nota 235), l’asticella meneghelliana è alta, ma è anche un tassello

fondamentale nella personalità (e nei meriti) dell’autore; così come la persistenza, nella

sua attività di scrittore – ma, potremmo aggiungere, anche come essere umano – a

mettersi genuinamente in dubbio, sia sui contenuti che sulla forma, a scrivere e

riscrivere, lasciando ad altri la presunzione e l’arroganza di aver raggiunto un apice di

perfezione insuperabile, e continuando, con un pennino Attorney in mano, a scrutarsi

dentro: dopotutto, «scrivere è una funzione del capire» (Nota 234).
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CONCLUSIONI

«JUST A FUCKING BANDIT»

Il mio incontro con Meneghello è recente, quello con la letteratura resistenziale

meno, e ancora meno lo è quello con i racconti orali sulla Resistenza. In un piccolo

paesino dell’Appennino tosco-emiliano ho passato parte dell’infanzia ad ascoltare le

storie partigiane del mio nonno materno, finito alla macchia quasi per caso. Classe

1921, con un background geografico, sociale e culturale completamente diverso da

quello meneghelliano: la linea Gotica invece dell’Altopiano di Asiago, operaio tornitore

(come il padre di Meneghello) invece che studente e futuro professore universitario,

poca filosofia e molti calli alle mani28. Nonostante queste e tante altre differenze,

tuttavia, ho ritrovato anche molto di familiare nelle pagine dei Piccoli maestri, numerosi

aspetti in comune fra la narrazione letteraria di Meneghello e quella orale, e ben più

proletaria, di mio nonno. Fra questi, lo stile narrativo, la capacità di raccontare momenti

drammatici senza scadere nel patetico o romanzarli artificiosamente, e il coraggio, a

vent’anni o poco più, di andare oltre l’indifferenza, saltare fuori da un confortevole

status quo e sgretolare un mondo di certezze illusorie ma rassicuranti per perseguire

quanto ritenuto giusto. L’illuminazione, per Meneghello, avviene a Orvieto, nel ritorno

verso casa dopo l’8 settembre:

Entrando a Orvieto vedemmo su un muro un manifesto nuovo, bianco, sinistro.
Non ricordo più di chi fosse, o cosa dicesse di preciso. Conteneva ingiunzioni,
esortazioni e minacce a nome della Patria e dell’onore e della fedeltà all’Alleato.
Immediatamente sentii un grande sollievo, vidi tutto andare perfettamente a posto.
(PM 26)

Gli aspetti biografici sono stati quindi necessari non solo per una mera

inquadratura storica e di contesto, ma soprattutto per un’osservazione e una

comprensione profonde della materia, reale e tangibile, da cui l’autore ha sempre

attinto, e della sua evoluzione politica, valoriale e personale.

Se da un lato mi è stato – ed è tuttora – difficile separare la sfera personale da

quella accademica e parlare della Resistenza in modo distaccato, dall’altro questo

28 Mario Pratesi fece delle interviste a vari partigiani, tra cui mio nonno, intorno al 2010 (Pratesi s.d.). Il
documento video non è attualmente disponibile online.
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coinvolgimento mi ha permesso di apprezzare ancora più a fondo quanto trattato nel

secondo capitolo: l’atteggiamento ironico e talvolta quasi giocoso della narrazione

meneghelliana, lo sguardo scrupoloso e a tutto tondo, verso il mondo e se stesso, e

l’onestà intellettuale e umana con cui l’autore racconta e si racconta.

Meneghello, come uomo e scrittore, si potrebbe definire un caleidoscopio, con le

sue infinite sfaccettature, le mille luci e altrettante ombre: l’autore non esalta

boriosamente le prime, né nasconde o abbellisce le seconde. Tutte formano il mosaico

delle sue storie e della sua persona: un bambino e adolescente cresciuto in un mondo

impregnato di fascismo, dove – almeno all’inizio – quel fascismo non era nemmeno

lontanamente suscettibile di discussione, tanto era parte integrante del quotidiano; un

giovane uomo che si è messo in discussione, diventando partigiano un po’ per profonda

presa di coscienza morale, ma anche un po’ per curiosità, per gioco, per sfida, senza che

queste ultime motivazioni andassero a minare il valore della scelta in sé. Si

autodefinisce, sempre ironicamente, «just a fucking bandit» (PM 231), rifuggendo

l’appellativo di poet azzardato da un soldato inglese e optando, invece, per «una figura

“sporca”, dal profilo quanto mai incerto, improponibile come modello» (Romitelli

2015). È un crogiuolo di debolezze, spacconeria, genuina modestia e brillante curiosità;

ha una brutale capacità di analisi della Storia – in senso sia macroscopico che personale

–, attinge al suo vissuto con occhio attento e critico ed è privo di un atteggiamento,

tanto comune quanto a mio avviso irritante, stucchevolmente ottimista o che, al

contrario, si crogiola nel rimpianto di ciò che fu e che più non è.

La mia rilettura dei Piccoli Maestri, quindi, non ha potuto non unire il personale

all’accademico, né tantomeno può esaurirsi in questo lavoro: con un autore eclettico

come Meneghello, infatti, le possibilità di approfondimento sono infinite, a cominciare

dall’uso particolarissimo della lingua – o meglio, delle lingue, col miscuglio di italiano,

dialetto, e inglese che si trova in quasi tutte le sue opere – o dall’analisi delle differenti

versioni dei Piccoli maestri, dei tagli e le modifiche apportate dall’autore, e di

quest’ultimo come lettore di se stesso.

«Io sono vivo e non concludo» (Pirandello 1926, 160), diceva Moscarda nelle

ultime pagine del capolavoro di Pirandello, e mi piace pensare che le conclusioni a

questo lavoro non siano un punto fermo, bensì un punto e virgola e un punto di

domanda insieme e, allo stesso tempo, una sorta di punto di partenza: per futuri
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scandagli accademici, ulteriori riflessioni sulla produzione letteraria dello scrittore

maladense, di cui, come si sa, proprio quest’anno si festeggia il centenario dalla nascita,

e sull’importanza del ruolo dei partigiani e delle partigiane; ruolo che, personalmente,

ritengo stia rischiando di finire, negli ultimi anni, nella pila polverosa delle storie belle

ma ormai vecchie e con sempre minore attrattiva. La Resistenza è stata, per la storia

italiana, una parentesi dolorosa ma fondamentale, e la lotta all’indifferenza è ancora

incredibilmente attuale29.

Più di un secolo fa, ben prima della Resistenza stessa, Antonio Gramsci scriveva

Sono partigiano, vivo, sento nelle coscienze virili della mia parte già pulsare
l’attività della città futura che la mia parte sta costruendo. E in essa la catena
sociale non pesa su pochi, in essa ogni cosa che succede non è dovuta al caso, alla
fatalità, ma è intelligente opera dei cittadini. Non c’è in essa nessuno che stia alla
finestra a guardare mentre i pochi si sacrificano, si svenano nel sacrifizio; e colui
che sta alla finestra, in agguato, voglia usufruire del poco bene che l’attività di
pochi procura e sfoghi la sua delusione vituperando il sacrificato, lo svenato perché
non è riuscito nel suo intento. Vivo, sono partigiano. Perciò odio chi non parteggia,
odio gli indifferenti. (Gramsci 1917, 6)

Quanto possiamo essere partigianə, ancora oggi, nella vita di tutti i giorni?

29 Per ulteriori approfondimenti si veda anche il recente contributo di Romitelli 2007
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APPENDICE

Varianti tra la prima e la seconda edizione dei Piccoli maestri di Meneghello

PRIMO CAPITOLO
Collazione completa

Tabella A. Tagli minimi (avversative, pronomi soggetto, singole parole o due)
Edizione 1964 Edizione 1976

1 I, 7 e noi lo bevemmo e lo bevemmo
2 I, 7 cioè io le mie io le mie
3 I, 7 Io ho sempre odiato Ho sempre odiato
4 I, 8 Ma stranamente Stranamente
5 I, 8 Ma sì, pensavo Sì, pensavo
6 I, 8 era uno di quei momenti uno di quei momenti
7 I, 9 tuoni": ma poi tuoni»: poi
8 I, 9 Aggrovigliati. Io ero emozionato Aggrovigliati. Ero emozionato
9 I, 10 ricerca del buco. ricerca.
10 I, 10 Era una crepa Una crepa
11 I, 11 Io non vedevo Non vedevo
12 I, 13 Io pensavo: quello che Quello che
13 I, 13 grezza, meri eventi. grezza.
14 I, 13 in tutta la nostra storia. in tutta la storia
15 I, 14 asciugato in fretta asciugato
16 I, 14 facce; poi guardavo la tendina facce; la tendina
17 I, 14 le palle al loro posto nel caricatore le palle nel caricatore
18 I, 14 canna, ridendo, io canna, io
19 I, 14 piacere. Io vincevo piacere; vincevo

Tabella B. Tagli più consistenti

Edizione 1963 Edizione 1976
1 I, 8 non beveva. L'acqua si incanalava da lontano

sulle superfici inclinate, prima alta un dito, poi
alta un palmo. Poi trovava la tenda.
Montavamo sui sacchi, per procurarci una

quota superiore al livello della corrente, e
stavamo lì. Pioveva a scrosci forti, a sventagliate;
in principio il tessuto della tenda prendeva gli
spruzzi dall'esterno e rimandava all'interno solo
un piccolo controspruzzo vaporizzato che ci faceva
il solletico sul viso. Poi cominciava la fase delle
emorragie: anziché parare

non beveva.
Pioveva forte, a

sventagliate, e il
tessuto della tenda
rimandava all'interno
un controspruzzo
vaporizzato: anziché
parare
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2 I, 8 pensavo, fra questo strepito, su questo margine
irriguo della notte.

pensavo, in questa
sede irrigua.

3 I, 8 non importa se la Simonetta è un po' , la Simonetta è un po'
4 I, 8-9 sacco, che per disgrazia non si inclinasse di

fianco e non mi morisse annegata nel sonno, e
uscii

sacco e uscii

5 I, 9 fracasso. Gridavo il nome della notte e della
piova,30 il nome dei lampi. Spargevo

fracasso. Spargevo

6 I, 9 principio, la Simonetta invece no. Ogni tanto principio. Ogni tanto
7 I, 10 righe. Eravamo lì in piedi, vicino a questo buco.
8 I, 10 ameno. Io non riuscivo a pensare a niente, perché

ero emozionato: sentivo ronzare i calabroni, e
mille altre bestioline che volano. Pareva una
fessura

ameno. Una fessura

9 I, 10 Bisognava calarsi giù pian piano, infilarsi Bisognava infilarsi
10 I, 10 passare; e anche messi così di sbieco passare, e anche di

sbieco
11 I, 10 macchiata; le macchie si erano schiarite, e

avevano un orlo coloro mattone. Il parabello
macchiata. Il parabello

12 I,
10-11

senso," e infatti è così, queste cose non hanno
senso. Io avevo creduto di cercare questo buco,
questo parabello, e invece era il senso che
cercavo: e il senso non c'era.

Ma sì, pensavo, durante

senso.»
Ma sì, durante

13 I, 11 nuovo, e non c'è un rastrellamento. Il legame nuovo. Il legame
14 I, 11 questo?

Gli occhi mi si abituavano al lumo fioco che c'è
là sotto. Gli oggetti

questo?
Gli oggetti

15 I, 11 astrali. È perché si perde il senso della scala,
quando si perde il senso del senso. Poi queste due
perdite della maloro si rinforzano a vicenda.

Chiamai

astrali.
Chiamai

16 I, 11 l'altra, sode e ben fatte. Me le presi l'altra, le presi
17 I, 11 resto. Mi piovevano in faccia terriccio e sassolini,

così dovetti anche richiudere gli occhi; e a occhi
chiusi depositai per terra la Simonetta. Aveva i
capelli tutti scompigliati, per questa discesa a
striscio, e voleva ravviarseli, ma c'era poco
posto. Ci stavamo31

resto. Ci stavamo

31 Sembra che qui Meneghello metta insieme immagini di amore e morte, immagini della discesa
all'inferno (i riferimenti danteschi) con un attaccamento alla vita, alla sessualità, al concreto, che queste
piccole modifiche attenuano leggermente. E allo stesso tempo le brevi riflessioni sulla perdita del senso,
del senso di scala, vanno invece nella direzione di una descrizione di immagini più concrete, forse più

30 Forse richiamo a Dante, Inferno VI, 7-8: «Io sono al terzo cerchio, de la piova / etterna, maladetta,
fredda e greve».
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18 I, 11 di lei, e perciò non sapevo che espressione avesse.
Inoltre non sapevo neanche cosa dire.
Ricominciavano i pensieri senza scala32

di lei. Ricominciavano
i pensieri senza scala

19 I, 12 grattatina, ogni tanto, perché lì su grattatina, lì
20 1, 12 sole, cioè dalla mia sinistra alla mia destra, e

all'incontrario per la Simonetta, cioè da destra a
sinistra.

sole, dalla mia sinistra
alla mia destra, e
all'incontrario per la
Simonetta.

21 I, 12 essere, quasi senza interstizi, anzi ci tocchiamo essere, ci tocchiamo
22 I, 12 umori terrestri se non umori se non
23 I, 12 viaggia. Tutto viaggia, e tutto pare fermo.
24 I, 12 fuori, per un bel pezzo; e anch'io non avevo nulla

da dire, e così non dissi nulla, salvo che dopo un
po' le spiegai

fuori. Le spiegai

25 I, 12 il latte, perché ora che era finita la guerra, nelle
malghe

il latte, ora nelle
malghe

26 I, 13 di nuovo, entro qualche settimana, perché di nuovo, perché
27 I, 14 canna, ridendo, io misi le mani canna, io posai le

mani
28 I, 14 rinculi, e anche il cuore mi rideva. "È finita,"

pensavo.
Quando fu proprio finita dissi

rinculi.
Alla fine dissi

Tabella C. Modifiche

Edizione 1963 Edizione 1976
1 I, 8 Però è calcare, pensavo mi ero detto
2 I, 8 serviva a raccoglierla, a iniettarcela serviva a captarla e a iniettarcela
3 I, 8 i sederi umidi, il pan-biscotto il posto è umido, il pan biscotto
4 I, 9 scoppi, ma sentivo chiaramente lo

scricchiolio
scoppi, e invece mi pareva di
distinguere lo scricchiolio

5 I, 9 rialti, l'impianto delle conchette pelose. Poi rialti e delle conchette. Poi
6 I, 10 riapersi. C'erano le barbe riapersi. Riconobbi le barbe
7 I, 11 lì, ed è un legame che non lega lì, e non lega molto.
8 I, 12 Siamo lì sotto la terra Siamo dentro alla terra
9 I, 12 gira in senso opposto gira nel verso opposto
10 I, 13 ma questo parabello ma il parabello
11 I, 14 dorate; ne avevo ventuna dorate; ce n'era ventuna

32 Questo riferimento alla scala è più chiaro nella prima edizione, dato che è preceduta dalla riflessione
sulla scala, tra le varianti tagliate nel ‘76.

legate al momento contemporaneo di quel viaggio e non alla riflessione posteriore, fatta dopo,
razionalizzazioni di quel che sentiva profondamente al ritrovare quella fessura nella roccia.
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Tabella D. Aggiunte

Edizione 1963 Edizione 1976
1 I, 8 fangoso. Si potrebbe fangoso: non importa. Si potrebbe
2 I, 12 sull'Altipiano ogni tanto sull'Altipiano è sempre così, ogni tanto
3 I, 13 sentivo vergogna sentivo bensì un po' di vergogna
4 I, 14 la tendina celeste, aggraziata la tendina celeste appariva aggraziata

SECONDO CAPITOLO
Esempi scelti

Eliminazione di richiami danteschi:

II.17: «Si scendeva di balzo in balzo, muovendo i piedi all'ingiù»

Cf. Dante, Inferno XXIX, 94-96
E 'l duca disse: “I' son un che discendo

con questo vivo giù di balzo in balzo,
e di mostrar lo 'nferno a lui intendo.

II.17: «amorose ruote»
Forse da Dante, Purgatorio II, 36, “stellate ruote”?

II.17: «specchiando i visi spauriti nel zodiaco rubecchio.»
«spauriti nello Zodiaco» nell’edizione ‘76

Cf. Dante, Purgatorio IV, 64-66
tu vedresti il Zodïaco rubecchio
ancora a l'Orse più stretto rotare,
se non uscisse fuor del cammin vecchio.

Almeno una citazione rimane:

II.23 «dove una volta c'erano gli sterpi più alti e folti, tra Cecina e Corneto.»

Cf. Inferno XIII, 7-9
Non han sì aspri sterpi né sì folti
quelle fiere selvagge che 'n odio hanno
tra Cecina e Corneto i luoghi cólti.
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Eliminazione di una battuta (II, 36):

Edizione 1964 Edizione 1976
"Madosca!" dissi. "Comandano loro." Mi era
venuto in mente tutto a un tratto. Io devo essere
stato uno dei più stupidi italiani in quel periodo.
Se mi fosse venuto in mente un quarto d'ora
prima, col temperamento che ho, probabilmente
avremmo avuto la prima vittima della resistenza
in Umbria. Anziché scherzare col tedesco, gli
avrei detto: "Lei è un bel prepotente, ha
capito? Guardi che la sculaccio." Non dico
che la prima vittima sarebbe stato lui, benché
fosse solo un ometto; ma si mettevano in moto
sveltamente al bisogno, questo si deve
riconoscerlo, io li ho visti. Però anch'io mi
metto in moto sveltamente, per dire il vero,
siamo tutti svelti nella mia famiglia.

Ad ogni modo l'occasione andò
perduta per un quarto d'ora circa.

"Madosca!" dissi. La spiegazione mi era
venuta in mente tutto a un tratto. Davvero
devo essere stato uno dei più stupidi italiani in
quel periodo. Se ci avessi pensato un quarto
d'ora prima, col temperamento che ho,
probabilmente avremmo avuto la prima vittima
della resistenza in Umbria. Anziché scherzare
col tedesco, mi sarei forse comportato come
quando volevo attaccare baruffa sui tram.
Non dico che la prima vittima sarebbe stato lui,
benché fosse solo un ometto; ma si mettevano
in moto sveltamente al bisogno, questo si deve
riconoscerlo, io li ho visti. Però anch'io mi
metto in moto sveltamente, per dire il vero,
siamo tutti svelti nella mia famiglia.
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